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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 47 


En esta despiadada carrera que nos impone la vida 
actual, tan dura y tan difícil, hay momentos en que 
hay que detenerse un instante a evaluar lo hecho. En 
medio de la lucha, en medio del desenfreno, todo lo 
que se haga parece poco. Es un triste fenómeno de la 
poca: hoy en día el trabajo honrado nunca es 
bastante; se haga lo que se haga siempre resulta poco, MD 
insuficiente; en medio del cansancio vislumbramos —o creemos 

islumbrar— que mañana, si queremos seguir parados donde estamos, 
deberemos hacer mucho más que hoy. Hay veces que, tristemente, ni 
siquiera trabajando más se puede sostener lo hecho. Si a esto no lo 
llamamos frustración, si a esto no lo llamamos esclavitud, si a esto no lo 
llamamos injusticia, es porque estamos aturdidos, enceguecidos por el 
esfuerzo y el cansancio. Y como si lo dicho fuera poco, aún falta lo peor: 
hay quienes se burlan descaradamente de nosotros. Levanten la vista y 

erán a alguno de esos que se ha enriquecido de un modo diferente, mucho 
más rápido y mucho más fácil —quizá el único modo de enriquecerse en 
este entorno que nos han creado, aunque no nos guste aceptarlo—, que se 
ríe a boca ancha de nosotros. 


A nosotros no nos interesan esos métodos: hemos elegido otro camino, el 
del trabajo. No nos afectan las risas. Sí nos importan, pero no como esos 
burlones piensan que nos afectarán. No nos da vergiúenza luchar: eso es lo 
iltimo que alguien podrá lograr en nosotros. Estamos cansados, no somos 
an ilusos como antes, pero estamos contentos y orgullosos de lo que 
hemos hecho. 


amos a reflexionar un momento. ¿Qué hemos logrado? El resultado de la 
lucha de Axxón es más que visible. Estamos editando una revista de 

iencia-ficción todos los meses desde hace cuatro años. Este es el 48avo 
ejemplar que sale de nuestras manos (no olviden que empezamos de cero). 
Muchos saben lo que significa este número y por qué lo vamos a festejar en 
el próximo. Pero no nos vamos a adelantar: dejaremos los hurras y los 

ítores para el ejemplar que viene: Axxón-48 (aquellos extraterrestres que 


os sepan qué significa el número no se preocupen, el próximo Axxón les 
evelará la incógnita). Ahora haremos nuestro recuento. Pondremos las 
Osas en una balanza y mediremos. 


emos pasado diversas dificultades. Entre ellas una que me parece muy, 
ero muy importante: cuando decidimos publicar mayormente material 
acional y aquel generado por autores de habla hispana, nos encontramos 
on que no había material suficiente. Antes de Axxón los escritores sufrían 
or la falta de posibilidades. Las revistas eran pocas, los editores tenían 
referencias muy específicas, y MUCHOS se quedaban afuera. Axxón es, 
demás de todo lo que resulta evidente y visible para sus lectores, una 
áquina de publicar. Ya no hay excusas para mejorar, para exigirse. Los 
riginales ya no deberán dormir en los cajones, ya no serán evaluados sólo 
or mamá y algún amigo bondadoso: si son buenos, si valen, saldrán en 
xxón sin ninguna duda. Y de ahí a que, dentro de otros cuatro años (o 
enos, por qué no) paguemos por ellos, no media un abismo. En EE.UU., 
n mercado en el que se editan no menos de 5 LIBROS de CF POR DIA y 
se pagan MILLONES por el original de una novela, empezaron tal como lo 
stamos viendo ahora aquí. Las revistas —y los escritores, por qué no 
untualizarlo— debían luchar duramente para vender y sobrevivir. No 
odas pudieron triunfar y seguir adelante, pero las que lo hicieron venden 
oy entre 180 y 300 mil ejemplares mensuales. Si sacamos un paralelo con 
a Argentina, teniendo en cuenta la población, aquí podríamos vender, sin 
inguna duda, más de 20 mil ejemplares de una revista. Si contamos a un 
ercado potencial de 300 millones de personas de habla hispana... bien, 
saquen sus propias cuentas. 


ás de uno, a esta altura de mis disquisiciones, lucirá una sonrisa burlona 
n su cara. Lo más seguro es que, pensando a la ligera, piense que somos 
nos ilusos y unos tremendos inocentones. Hay quien ha editado libros en 
antidades mucho más pequeñas y ni siquiera vendió la mitad de ellos. 

ero lo cierto es que si no nos hacemos un mercado, si no nos lo ganamos, 
adie vendrá a buscarnos en una sillita de oro con un contrato preparado en 
| bolsillo del sobretodo. A mí se me quedó grabado lo que dijeron cuando 
os visitaron dos tipos muy bien parados en el mercado de edición de los 
E.UU., Frederik Pohl y Charles Brown (director y editor de LOCUS, una 
evista muy buena y muy exitosa allá): Si ustedes quieren llegar a algo, no 
iren hacia al mercado de los EE.UU, háganse uno propio. Si son buenos, 
ya llegará el momento de que los vengan a buscar. Y eso nos recordó la 


amosa especulación que nos hacemos cuando salimos de levante: si me 
gusta una señorita y no intento ganármela, ya estoy derrotado desde el 
rincipio; jamás voy a lograrlo. Nosotros lo vamos a intentar, lo estamos 
intentando. No especulamos pensando en las posibilidades: lo hacemos. La 
órmula vale para todos, para nosotros, que creamos este medio y esta 
evista, y para todos los demás, los que escriben, ilustran, programan, 
raducen o realizan cualquiera de las actividades que llevan a la concreción 
e un logro como Axxón. Si hay una forma de hacerlo, esa forma es seguir 
omo hasta ahora; seguir adelante, esforzarse cada vez más en ofrecer 
alidad, y hacerse conocer. No es una fórmula mágica ni tampoco es nueva. 
una cosa muy importante para los que deseamos hacer las cosas como 
orresponden y dormir tranquilos con nuestras conciencias: es 
bsolutamente honesto. 


o voy a extenderme más. A los que creen en Axxón, a los que saben que 
o estoy hablando en vano, les propongo seguir la charla (y ver cuánto 
certamos y cuánto nos equivocamos) dentro de otros cuatro años. 


Efímero 


Langdon Jones 


He perdido toda consciencia. 


Existo en un mundo de tinieblas; no percibo más que un ligero 
tintineo sonoro. Va amplificándose, ahogando cualquier otro ruido. Mi vida 
ha terminado; soy un cadáver viviente. Pero un cadáver no es 
necesariamente lo que parece ser. Se han podido observar señales de 
actividad cerebral en cadáveres que llevan ya muertos un tiempo 
considerable. Ni siquiera un cadáver puede descansar en paz sin que 
vengan “ellos”, como arañas, para aprisionarlo en la tela de hilos metálicos 
de sus encefalógrafos. Consideran que esta actividad puede que se ejerza en 
los centros de la memoria. En otras palabras, quizá esos cerebros muertos 
recuerden. Tras la muerte viene la memoria, que termina perdiéndose 
finalmente en la nada. 


Y, durante esos últimos segundos, esto es lo que hago: recuerdo... 


Tras el trastorno que paralizó mi mente durante al menos media hora, lo 
primero que observé al recobrar el conocimiento fue el techo. De un blanco 
aséptico, representaba ahora para mí muchas más cosas de las que había 
podido representar antes. Blanco-hospital-enfermedad-seguridad 
sufrimiento-blancura de leche materna-blancura de carne muerta-blanco 


destello de sufrimiento sexual-blancura de sudario... la paradoja esencial de 
la vida resumida en un único color puro. 

Había recuerdos, naturalmente... recuerdos agradables, alegres o 
tristes, afectos y odios; pero todos estaban muy lejos de mí ahora. 
Recordaba lo que me habían hecho. Mi mente seguía sumergida en un 
océano de datos que habían sido impresos electrónicamente en ella, como 
un complicado diseño fijado tal vez en un trozo de plomo ablandado por el 
calor. Sentía mi lengua situarse por sí misma en la posición requerida para 
formar las palabras de su lenguaje. 


Giré la cabeza sobre la almohada y contemplé el enorme y grotesco 
cuerpo de una enfermera ocupada en arreglar la cama. Ella debió darse 
cuenta de mi observación, ya que levantó la cabeza y su mirada se encontró 
con la mía. La impresión que experimentó la hizo sobresaltarse, pero se 
dominó y se dirigió rápidamente hacia el teléfono situado sobre la mesa 
cerca de mi cama. 


—Está despierto, doctor Grant —dijo por el aparato. 
Decidí poner en práctica mi nuevo conocimiento de su lenguaje. 


—AsÍ que su pequeña experiencia parece haber tenido un éxito total 
—Adije. 

La voz no era en absoluto musical, pero los sonidos que emitía eran 
perfectamente inteligibles. Sin embargo, pude notar que mi observación 
había turbado a la enfermera. Sin duda estaba preparada intelectualmente 
para aquello, pero no emocionalmente, y el hecho de ser testigo la 
impresionaba. 


—Eh... sí —respondió—. La experiencia ha tenido éxito. —Estaba 
evidentemente incómoda. No quise ponerla más nerviosa; hice como si 
bostezara, y me apelotoné bajo las sábanas, como si estuviera aún bajo los 
efectos de las drogas que me habían administrado, aunque en realidad 
estuviera completamente despierto. 


OÍ la puerta abrirse suavemente y entreabrí los ojos. Dos hombres 
estaban de pie al lado de mi cama. Iban vestidos con batas blancas. Qué 
fáciles de descifrar son los símbolos de la vida. Dirigían hacia mí unos 
rostros impasibles, como correspondía a los papeles que representaban. 


Me senté en mi cama y les tendí la mano. 


—¿Cómo se encuentran? —pregunté—. Creo comprender que 
ustedes son los encargados de... esto... de mi caso. 

También ellos parecieron desconcertados, pero, una vez pasado el 
primer momento de sorpresa, el que se encontraba más cerca de mí tendió a 
su vez la mano y dijo: 

—Buenos días. Me llamo Grant, y este es mi colega, el doctor 
Lloyd. 

El otro hombre, que supuse algo más joven, me estrechó la mano. 

—Debo confesar que nos ha producido un cierto asombro —declaró 
—. Hace apenas una hora que ha salido usted de la sala de operaciones. En 
estos momentos debería estar sumido en un profundo sueño. 

—El rechazo, supongo. —Tendí una mano para tomar un grano de 
uva de la bandeja situada cerca de mi cama —. Bueno —proseguí—, ¿de 
qué vamos a hablar? Esta es realmente una ocasión histórica. ¿Cuándo 
obtendré permiso para levantarme? 

—-Dentro de unos minutos; va a sentirse un poco débil al principio. 

—Mi esposa —continué—. Debe estar inquieta. ¿La autorizan a 
entrar? 

Grant dirigió una mirada al otro. 

—-Por supuesto —dijo Lloyd—. Voy a buscarla. 

Regresó al poco rato con ella. ¿Cómo describir lo que sentí al verla? 
Ella tenía miedo, y se agarraba al brazo de Lloyd. Estaba tan hermosa como 
siempre, la quería tanto como siempre la había querido. Pero ahora la 
observaba con una mirada agria debido al pérfido don que yo había 
recibido. En cierto modo, me sentía más cerca de los médicos que de ella. 

—:¡Oh, Dios mío! —dije. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué me han hecho? 

Hubo un momento de embarazado silencio. 

—Perdón —dije—. Comprendo naturalmente que los efectos de 
esta experiencia son tan solo temporales. Pero todo esto no ha dejado de 


ocasionarme un shock. —Mi esposa se acercó a la cama y me miró con 
unos ojos que expresaban a la vez su compasión por mi pena, que 


adivinaba fácilmente, y su alegría por verme de nuevo. Tomé una de sus 
manos y la apreté dulcemente entre las mías. 


—Estas bandas magnéticas que han imprimido ustedes en mi 
mente... —dije. 

— ¿Sí? 

—Han olvidado decirme por cuánto tiempo se prolongarán los 
efectos de la experiencia. 


——Durante dos horas. 
—-Oh. 
Silencio. Silencio. SILENCIO. 


—¿Quieren... quieren dejarme reflexionar a solas unos instantes? 
—Solicité. 

Los médicos se dirigieron hacia la puerta, deslizándose suavemente 
en sus blancos sudarios. Cuando la puerta se abrió, un soplo de muerte, frío 
y cargado de éter, penetró en la habitación. 


Un poco más tarde, el doctor Grant vino para hacerme pasar los 
tests psicológicos. No creo haber conseguido pasarlos tan bien como 
hubiera podido en lo que se refiere a los tests de inteligencia, ya que los 
proyectores dispuestos para las cámaras tendían a distraer mi atención. 
Después de los tests, me dejaron en libertad. El doctor Grant me condujo a 
una visita guiada por el Instituto... el IPE, es decir el Instituto de 
Psicología Experimental. Lo poco que vi me permitió recoger un cierto 
número de informaciones apasionantes sobre aquella civilización, y cuanto 
más cosas vi más me di cuenta de cuál era el lugar que ocupaba yo en ella. 
Me sentía atormentado del modo más extraño por dos sentimientos 
igualmente violentos y contradictorios: mi ardiente deseo de volver a la 
condición que era la mía, mi condición natural, y la terrible y angustiosa 
noción de lo que pasaría a ser entonces. 


Lo peor era no poderle echar a nadie la culpa de ello. ¿Cómo 
esperar que aquellos hombres pudieran comprender lo que habían hecho? 
Una sola persona estaba en condiciones de evaluar la enormidad de su 
crimen: yo. Apreciaba a Lloyd; estaba seguro de que escuchaba muy 
atentamente todas mis observaciones, como si estuviera al acecho de la más 
mínima señal tendiente a mostrarle que había cometido un error. ¿Cómo 
hubiera podido decírselo? 


No quise comer nada. Al llegar la hora del almuerzo, Lloyd fue a 
comer al bar, y yo volví a mi habitación pretextando estar cansado. Cuando 
me encontré solo, los sentimientos que experimentaba se exacerbaron aún 
más. Miré al reloj de la pared: todavía faltaba una hora. Pensé en mi 
querida esposa, tan maravillosa a mis ojos, y al mismo tiempo tan 
insignificante. Pensé en el brusco cambio que iba a producirse dentro de tan 
poco tiempo. Estaba VIVO por primera y única vez en mi vida y, cuando 
volviera hacia atrás, aquel breve período dejaría de existir. ¿Qué hay peor 
que obtener la mayor felicidad del mundo para ver en seguida cómo le es 
retirada a uno? La respuesta es: perder no solamente esta felicidad, sino 
incluso su recuerdo. 


Me di cuenta de que instintivamente me había arrastrado hacia una 
esquina de la habitación para buscar refugio. Miré fijamente el dibujo del 
papel pintado de la pared, un dibujo muy elaborado que representaba algo 
que yo jamás podría realizar. Pensé de nuevo en mi esposa. Oh, querida, si 
tan solo pudieras comprender lo que me han hecho. 

Cuando Lloyd volvió a entrar en mi habitación, me encontró —a 
mí, que jamás podría ser un hombre— agobiado por el acto humano por 
excelencia. 

—Dios mío, ¿qué ocurre? —exclamó—. ¡Está llorando! 

—;¡Sí, estoy llorando! ¡Váyase al infierno, estoy llorando! 

Oyéndole hablar había comprendido, por el temblor de su voz, que 
ya empezaba a reprocharse lo que había hecho. 

Me levantó y me sentó en la cama. Contemplé mis piernas cubiertas 
de gruesos y abundantes pelos en los que se enredaba la luz que penetraba 
por las ventanas. 

—¿Y qué tiene de extraño? —pregunté—. ¿Acaso no ha visto 
nunca llorar a un chimpancé? 


Cuando me hube calmado un poco, volví a hablar para intentar borrar de su 
rostro aquella torturada expresión. 

—¿Qué era lo que esperaba? —pregunté—. Toma usted a un 
chimpancé, a mí, de su jaula, y decide atribuirle un CI superior a cien. Me 
da usted una serie de inyecciones repartidas en seis meses. En mi pequeño 


mundo brumoso, llego a esperar y a temer al mismo tiempo esas 
inyecciones. Y luego, el temor desaparece y muy pronto me habitúo. La 
droga provoca cambios en la naturaleza de mis células corticales; las 
dendritas se multiplican y forman pseudorramificaciones en el interior de 
mi cerebro. Entonces me hace sufrir una operación. Me extirpa una 
minúscula glándula, lo cual tiene por efecto activar el potencial eléctrico de 
las pseudorramificaciones. Imprime eléctricamente sus propios circuitos en 
mi mente. Empiezo a hablar su lenguaje, comprendo lo que soy y lo que me 
han hecho. Y, por primera vez, nazco a la vida. Usted no puede 
comprenderlo; durante toda su vida ha tenido una inteligencia: no sabe lo 
que significa ser lo que yo era antes. Puedo concebir hasta qué punto mi 
vida, antes de este momento, estaba vacía. Lo comprende, ¿verdad? La 
inteligencia es la inteligencia, sea cual sea la forma que adopte o el modo 
en que haya sido creada. ¿Cree usted que deseo volver hacia atrás y vivir de 
nuevo en el mundo de oscuridad que antes era el mío? Y sin embargo, no 
soy feliz tal como soy ahora. ¿Cómo podría serlo cuando miro a mi esposa, 
a la que amo, sí, a la que amo, pero en la que descubro a un ser tan por 
debajo de mí que incluso resulta risible? Y sin embargo, al mismo tiempo, 
la perspectiva de regresar a ese estado de semiexistencia, donde la 
inteligencia ha sido borrada, me llena de terror. Y yo... yo... no quiero... 


yO... 

Lloyd levantó un alarmado 
rostro y pulsó rápidamente el timbre 
que había sobre la cabecera de la 
cama. 

—Lo siento —dijo—, pero 
parece que los efectos de la 
experiencia empiezan a  disiparse 
antes de lo que esperábamos. 

—Oh, Dios mío —me oí 
murmurar. Y me eché a llorar de 
nuevo. 


Permaneció de pie, 
mirándome, con una mezcla de 
ansiedad y de compasión; tomé su 


mano y se la aferré fuertemente. 


Una enfermera entró en la habitación empujando un carrito, seguida 
de cerca por Grant. 

—¿Ya? —preguntó éste. 

—S...sí —respondí yo, luchando con todas mis fuerzas—. La 
facultad de ha... hablar está des... desaparec... ciendo... 

Con un competente gesto, la enfermera me frotó el brazo con un 
trozo de algodón embebido con un líquido frío. Sentí la aguja penetrar en 
mi carne. 

Miré a Lloyd, y me esforcé en hablar. 

—No0... no se culpe... 

Me preguntaba qué era lo que podía estar sintiendo en aquel 
momento. Para Grant no era más que una experiencia, la primera de una 
larga serie; pero creo que Lloyd comprendía lo que había hecho. Un 
pensamiento repentino me hizo estremecer. 

——Cuan... cuando me haya vuel... vuelto... —balbuceé. 

—Esté tranquilo —dijo Lloyd —. No procederemos a ninguna otra 
experiencia, de la naturaleza que sea, ni sobre usted ni sobre su esposa. 
Ellos vivirán agradablemente durante el resto de su existencia. Se lo 
prometo. 

Había dicho ELLOS. Comprendía. Me relajé. Mientras la 
conciencia empezaba a abandonarme, dirigí una última mirada a Lloyd. 

En sus ojos se leía un sordo terror. 


Procesos 


Alejandro Alonso 


Las puertas del subte se abrieron en la estación Callao. El uniformado bajó 
al final de todos; hasta el momento nadie había notado su presencia. 

Subió perezosamente las escaleras, como si un centenar de años 
pesaran en sus piernas o en su conciencia. Tal vez aquella lentitud formaba 
parte de su cortina de humo. 

Mientras subía, ajustó sus guantes de cuero negro y se subió las 
solapas del sobretodo verde. Debajo de la gorra de apariencia militar su 
rostro permanecía en sombras. 

Completaban el atuendo los pantalones de fajina y los clásicos 
borceguíes. 

Curiosa forma de vestir, teniendo en cuenta que eran las doce de la 
noche de un caluroso 14 de enero de 1977. 

Avanzó por Corrientes y, a pesar de la corta distancia, le llevó tres 
horas alcanzar Riobamba. Dobló por esa calle en sentido descendente. 

Llegar al edificio de apartamentos al final de la cuadra fue más 
fácil, tan solo una hora cuarenta y cinco. 


Esperó arrinconado al costado de la persiana de un almacén. Un 
cono de sombras, que sobrevivía a las luces de mercurio, salvaguardaba su 
anonimato. 

Poco antes de las seis pudo percibir los primeros movimientos: dos 
muchachotes abandonaron el hall a toda velocidad. Un Dodge 1500 los 
esperaba en la playa de estacionamiento lindera al edificio. No hacía falta 
que nadie le dijera qué estaban haciendo allí. 

Justo a tiempo, pensó, y era cierto: ya era casi de día y algunos 
coches comenzaban a invadir la estrechez de la calzada. 

Cruzó la calle y entró al edificio aprovechando la salida de una 
vecina del quinto piso. 

Hizo uso del ascensor. Al arribar al séptimo piso bajó de él, esquivó 
el vano de las escaleras y marchó hacia el final del pasillo, sin molestarse 
en encender las luces. 

El taconeo se detuvo delante de la puerta “H”. Golpeó un par de 
veces, esperó algunos segundos y volvió a repetir la operación con el 
agregado de cierta cuota intimidatoria. 

—-¿Quién es?, ¿qué quiere? 

La requisitoria surgió desde el fondo de la habitación y el tono era 
somnoliento y pastoso: el infeliz todavía no se había levantado. 

—¿Aquí vive José Dilema? —espetó el visitante con aire 
prepotente. 

—Sí, ¿sabe la hora que es? 

El uniformado sonrió por lo bajo. Claro que sabía qué hora era. Si 
no no estaría allí. 

Intimamente, dio rienda suelta a su histrionismo, y proyectó aquella 
voz de militar de caricatura que tanto le gustaba personificar. 

— Abra por favor. Asunto oficial. 

—Ya voy... 

El tal José actuó con lentitud, unas cuantas copas de más orbitaban 
en su ánimo. Lamentó el torpe estado de sus reflejos. Aunque todavía lo 
lamentaría un poco más. 

Trató de averiguar qué hora era, pero el reloj sólo le devolvió una 
visión muy borrosa de sí mismo. 


Casi las seis, se dijo. Adivinar en qué día se encontraba resultaría 
un poco más complicado. Y este hijo de puta, ¿no tiene nada que hacer a 
esta hora? 


Se tomó la cabeza, tanto como para que no se le cayera del dolor, y 
trató de alcanzar la bata. 


El uniformado pudo oír el porrazo de José y un poco después los 
pasos torpes en dirección a él. Esperó, de todos modos no era impaciente. 


Un tajo de luz inundó el pasillo. La puerta se había abierto, aunque 
la cadena de seguridad seguía colocada. 


—-¿En qué puedo servirlo? —musitó José con gangosa ironía. 
—Tiene que acompañarme. No se inquiete, es rutina. 

José hizo una mueca de asombro. ¿Rutina? 

—-¿Qué sucede? 

—No estoy en condiciones de explicarle. Abra, por favor. 
—-Bueno, al menos identifí... 


El huesudo pie del uniformado cargó con la puerta. De una patada, 
la cadena había sido arrancada de cuajo y José había terminado en el piso, 
paralizado por el estupor... 


...y el alcohol que todavía jugueteaba en su cerebro. 


El intruso tomó ventaja de aquella indecisión. Desenvainó de su 
cintura una daga pequeña y sumamente filosa. Rodeó a José, que aún no 
lograba reaccionar, y lo tomó por los brazos. 


La hoja de la daga entró limpiamente por el centro de la espalda. 
—-¿Qué está haciendo? —gritó José espantado. 
— Ya le dije, es rutina: la gente muere a diario... 


A pesar de la herida, no brotó una sola gota de sangre de lo 
profundo de José. 

—Ya casi está —agregó el uniformado. 

La hoja se abrió paso entre los órganos, algunos puntos de sutura 
saltaron al contacto con el filo. Unas puntadas demasiado sutiles como para 
ser vistas por un cirujano. 

José se recuperó en el último momento. Logró zafar un brazo y 
atacó sin piedad al rostro de su asesino: su puño chocó contra el cráneo 
frío, pero el afectado no dio muestras de darse cuenta. 


Fue entonces que comenzó a sentir la parálisis. Por segunda vez en 
aquella madrugada su cuerpo cayó rendido. Antes, por obra del alcohol. 
Algo le dijo que esta vez sería algo más permanente. 


El uniformado se deshizo 
rápidamente del sobretodo, 
dejando al descubierto una túnica 
gris bastante gastada. Los guantes 
se deshilacharon hasta 
desvanecerse en el aire y 
aparecieron unas falanges limpias, 


allí donde deberían estar los 
dedos. 


La visión no le repugnó del todo a José, que aún permanecía 
postrado en el medio del cuarto. 


El último detalle de aquel strip-tease lo constituyó la gorra militar. 
Debajo de la visera se perfiló el horrible semblante de una parca. 


José aulló de terror. Bueno, aulló no es exactamente la palabra, pues 
sus labios no se movieron. Su cuerpo permaneció inerte, inmutable. Lo 
único real fue su terror. 


—OK, amigo —dijo la voz de la parca, que no venía de ningún 
lugar en particular—. Terminemos con esto, no queda mucho tiempo. 

—-Yo... ¿qué me hizo? 

—Ah sí —dijo la parca corrigiéndose—, a ver, ¿dónde lo 
teníaaa?... —Sacó un papel arrugado de su túnica.— José Dilema, por los 
poderes que me confiere el Estado, está oficialmente muerto. No me 
malinterprete, no es nada personal. 


—-Yo no estoy muerto. 

El maxilar de la parca se movió con falsa impaciencia. 
—-Veamos... 

Se volvió hacia la pared. Un espejo deformaba su pálida imagen. 


Introdujo sus falanges en el vidrio, como si se tratara de una 
superficie líquida. Descolgó algo del otro lado y manipulando con 


dificultad retiró del espejo el reflejo que el espejo tenía de sí mismo. El 
original se desvaneció. 


Lo acercó al rostro todavía tibio de José. 

—No se empaña... ¿se da cuenta? Y esa doble imagen de ahí abajo 
es su alma... Bueno salga de allí, es bastante incómodo después de que los 
músculos entran en rigor mortis. 

José todavía dudaba. Junto a su cama, el reloj se había detenido a 
las seis y dos minutos. Ese fue el detalle que terminó de convencerlo. 

En tanto intentaba abandonar la pegajosa rigidez de su cuerpo, las 
últimas puntadas que unían la carne y el alma se abrieron definitivamente. 

La parca se acercó al balcón. 

Sus mandíbulas se separaron y una bocanada de aire sulfuroso se 
coló entre las costillas. 

Al expirar, un alarido hizo estremecer toda la ciudad. Claro que 
ningún mortal hubiera podido escucharlo. 

Al punto comenzaron a aparecer algunas túnicas grisáceas entre la 
gente. El alma de José se asomó a la ventana a tiempo para ver aquel 
aquelarre de parcas invisibles entrando al edificio. 

La calavera giró y las dos cuencas enfocaron el residuo espiritual de 
José. 

—Es un día agitado —+trató de explicarle la parca—, mis 
compañeras van a tener mucho trabajo hoy. Algo, justo aquí abajo, va a 
arder... no, ya está ardiendo. Los muchachos terroristas deben estar muy 
contentos. .. 

El tiempo parecía no transcurrir para José. Pero afuera la gente se 
movía siguiendo el inquieto ritmo de sus relojes. 

La parca le interceptó aquel pensamiento. 

—«¿Ya lo notó? En cuanto lleguemos a destino los relojes se 
detendrán del todo. Pero antes tenemos que salir de aquí. 

—¿Cómo saldremos? —preguntó José, y pudo ver de reojo un 
rostro similar al suyo que dormía plácidamente en su cama. 

—Por la puerta, ¿por dónde más? 

Los dos atravesaron la entrada sin necesidad de usar el picaporte. 


Al hacerlo, José pudo percibir como los ecos de los ecos repetían 
hasta el hartazgo aquel susurro intimidatorio a los otros inquilinos: “Abra 
por favor. Asunto oficial...” 


Se arrojaron por el foso del ascensor en titánica caída libre hasta la 
planta baja. Las voces desaparecieron en el cuarto nivel. 


—La fiesta será en el quinto piso, es probable que algunos se 
salven. 


Salieron a la calle Riobamba y atajaron el primer taxi que les vino a 
la mano. 


La gente caminaba sin percibir nada extraño, sin embargo, medio 
centenar de parcas seguía fluyendo hacia el edificio. 


—De día somos prácticamente invisibles —aclaró la parca, 
mientras invitaba a José a subirse al taxi—, de noche es distinto. 


—-¿A dónde los llevo? —inquirió el taxista. 


—Al Congreso de la Nación. Ese lugar está tan muerto que nos 
vamos a reunir allí a esperar. Ellos piensan en todo. 


No le extrañó ver otra parca al volante del coche. 
—Tuvimos que confiscarlo —le explicó—, asunto oficial. 


—No se molesten en explicarme nada... —protestó José— no me 
interesa... yo no quiero estar muerto. 


El taxi arrancó lentamente. Y puso rumbo a la avenida Rivadavia. 

Por detrás de ellos, el quinto piso sucumbió al estrépito de la 
explosión. Sin embargo el torbellino no perdió demasiado tiempo con aquel 
primer estornudo flamígero: las llamas fueron ganando con inusitada 
rapidez los pisos superiores, al tiempo que de las ventanas se precipitaba al 
vacío una multitud de lágrimas vidriosas. 

A la parca taxista no se le ocurrió mejor idea que encender los 
limpia parabrisas. 

La calle todavía no estaba muy transitada. El viaje fue muy corto. 

Abandonaron el automóvil y penetraron en el Congreso. 

Allí, los relojes marcaban insistentemente las seis y dos minutos. 

Las almas fueron ocupando los lugares asignados en las bancadas 
de los diputados. Alguien había contado treinta y cinco almas, incluyendo a 


los dos niños del sexto “A” y a las ancianas del octavo “C”, que arribaron a 
último momento. 


—Tuvimos que venir caminando —se quejaban las viejas—, ¡qué 
desconsideración! 


Al llegar los últimos comenzó una lenta procesión hacia la cúpula o, 
posiblemente, más arriba aún. 


Las escaleras de mármol se desprendieron de sus soportes y se 
elevaron cuan serpientes encantadas por una flauta, empalmándose al final 
unas con otras para ganar más altura. 


Un pequeño grupo de parcas iba adelante en pesadísima ascensión. 
En el medio se alternaban grupos de cuatro o cinco almas, separados por 
idéntica cantidad de parcas. El grueso de la legión venía detrás. 


—Le repito que no me agrada en absoluto esto —gritaba José—, 
No quiero estar muerto. 


—No se ponga difícil —le dijo la parca que lo había acompañado 
en todo momento—, va a ver que no es tan malo como parece. 


Pero la carcajada irónica y maxilar de las otras parcas parecía 
indicar todo lo contrario. 


Ni bien la última de las túnicas entró en la escalera, las baldosas 
cedieron y el piso se abrió, dando lugar a un campo oscuro colmado de 
estrellas. Muy pronto toda la delegación se vio recorriendo el vacío 
imponderable a bordo de aquella oruga escalonada. 


—Tengo que huir —se dijo para sí José. 
—NOo lo intente, sería un suicidio... Bueno, no. Suicidio no. Usted 
ya está muerto... es algo peor. 


José vio exactamente a qué se refería. A medida que el grupo 
avanzaba, los escalones que dejaban atrás se iban desplomando a lo 
profundo del abismo. En ese camino sólo cabía subir. 


—No se queje —rogó la parca—. Además, no fuimos tan malos con 
usted, ¿o sí? 

José permaneció en obstinado silencio. 

—No se ponga así, después de todo le estamos brindando un 
servicio puerta a puerta hasta la Ultima Morada. No crea que es tan fácil 
cruzar este Limbo. Por cada estrella que ve hay un millar de almas que aún 


están buscando su Ultima Morada en este espacio oscuro... No se queje... 
No sabe lo incómodo que puede ser cruzar a nado el Purgatorio... 


—No trate de  impresionarme, que ya estoy bastante 
impresionado... 


—No todos pueden morir tan fácilmente como usted. Algunas 
almas sufren horrores antes de morir. Imagine lo que debe ser vivir la 
destrucción del cuerpo antes de darse cuenta de que es hora de abandonarlo 
y así dejar de sufrir. Nosotros garantizamos el abandono de la materia unos 
segundos antes de la dolorosa degradación corporal. Sin traumas, sin penas. 
Usted no tiene que hacer nada. 


José trató de asimilar las revelaciones una a una, en lenta digestión 
mental. Cerca del final de la escalera volvió a preguntar... 


—Todo está muy claro... pero tengo una duda, ¿por qué ustedes?, 
¿qué hace que mi... fallecimiento sea distinto al de otro pobre tipo que no 
cuenta con... vuestra asistencia? 


—Amigo mío... Existen 
ciertas etapas en la historia de la 
humanidad en las que el hombre 
incursiona en actividades que no 
le son propias. La muerte es una 
de ellas. La MUERTE es nuestro 
negocio, no es asunto de los 
hombres. 


La parca se detuvo, sus 
cuencas sondearon la negrura en 
busca de las palabras. 


Un destello azulado 
atravesó el abismo, 
transformándose luego en un brioso pájaro oscuro y perdiéndose 
súbitamente en la inmensidad. 

Después de aquello, los huesos de la parca y su discurso 
prosiguieron. 

—Cuando una manga de improvisados intenta arrebatarnos lo que 
por naturaleza nos pertenece, es hora de que actuemos. En este momento, 
en ese país suyo, tanto el gobierno como la oposición armada se están 


dando aires de grandeza y en nombre de una ideología están usurpándonos 
el trabajo. ¿Me explico? 


—Sí... Nunca lo había visto de esa manera... 


—Tiene suerte. Usted pudo verlo. Al menos sabe que murió en un 
atentado armado contra alguna persona del edificio. "Tal vez le interese 
saber que aquel señor calvo era la única persona que deseaban sacar del 
medio. 


La falange de la parca señaló inconfundiblemente al milico del 
quinto “H”. 

—-Sí —respondió José—, pero con eso ¿qué? 

—Trate de explicar a un japonés de veinte años, que murió 
desintegrado por una bomba atómica, cuando ni siquiera los que la lanzaron 
sabían bien de qué se trataba... Su país, Argentina, no es el único que tuvo 
el tupé de inmiscuirse en nuestros asuntos. A lo largo de la historia del 
mundo debimos aprender a decir “muerte” en muchos idiomas y a transitar 
muchas ciudades para cumplir con nuestra misión. Alemán, Hebreo, Inglés, 
Japonés, Castellano... Hiroshima, todos lo campos de concentración en la 
segunda guerra mundial, Sudáfrica, Saigón, Siberia... lo que nos lleva 
exactamente a donde estamos hoy... 


Los escalones se habían interrumpido abruptamente. 


La multitud se fue distribuyendo uniformemente en un campo 
yermo, a orillas de un lago. 


—Este es el Purgatorio. Lo cruzaremos en grupos, a bordo de la 
canoa, algunos ya están del otro lado, en la Ultima Morada... Echele un 
vistazo y trate de imaginar en qué terminaron los que quisieron cruzarlo a 
nado... 


El mar tenía una tonalidad púrpura y espesa. El olor, si acaso las 
almas poseyeran algo similar al olfato, era fétido y muy potente. No era 
para menos: un océano de cráneos humanos tapizaba toda la extensión del 
lago. La canoa a que hacía referencia la parca viajaba sobre ellos con 
bastante lentitud. 


José se volvió hacia su acompañante con la incertidumbre marcada 
en el rostro. 

—No se preocupe, no le va a pasar nada de esto —dijo la parca—, 
todo lo que usted ve es un símbolo, una idea de lo incómodo que sería 


perderse en el Purgatorio. 
—Comprendo... ¿comprendo...? 


José volvió su mirada hacia la escalera. Los últimos cien escalones 
se estaban cayendo al vacío. 


—Pronto vendrá su mensajero trayéndole un regalo —dijo la parca 
en tono amistoso. 


— ¿Mi mensajero? 
Los pájaros se fueron haciendo visibles a medida que la fila 
avanzaba. 


Venían del otro lado del abismo, abriendo surcos azules en la 
negrura, y traían consigo algunos regalos. 


—Como obsequio te entregaremos aquel objeto personal que más 
hayas querido en la tierra. Es un detalle para que no te sientas tan raro en tu 
próxima vida. 

Los mensajeros trajeron consigo joyas, juguetes, amuletos, anteojos 
y ropas de todo tipo (aunque el alma ya viniese ataviada con sus propias 
luminarias). 


— Allí viene el tuyo. 


El pájaro hizo un giro y soltó un reloj de pulsera que, a decir por la 
sonrisa de José, sin dudas le había pertenecido en la vida anterior. 


El reloj estaba detenido a las seis y dos minutos. 


Al verlo, algo se movió en el interior de José. Una nostalgia 
inexplicable se apoderó de él. La parca, satisfecha con su trabajo, ya no le 
prestaba atención. 


Ya casi estaban llegando al puerto de embarque. Tenía la vaga idea 
de que, una vez dentro de la barca, ya no habría regreso... pero antes... 


—Sólo me queda una duda —preguntó en tono distraído—, ¿por 
qué todos los relojes se han detenido a las seis y dos? 


—Bueno, porque ésa es la hora de la explosión. Los relojes quedan 
como clavados en la hora de entrada a la eternidad. Es inevitable. 


—-Pero no funcionan... 
—No, no funcionan. 


—Y qué pasaría si muevo las agujas... por ejemplo lo ponemos a 
las seis... 


Un silencio de duda pintó el fiero rostro de la parca. Su maxilar 
quedó a medio camino de la negativa... y así lo recordaría José dos 
minutos antes... 


Un tornado azulado chupó literalmente el alma de José. El mar de cabezas 
embraveció como nunca lo había hecho y todo el Limbo se estremeció a las 
seis de su amanecer. Porque a esa hora, las seis en punto, José abrió los ojos 
en su cama, todavía turbado por el alcohol de la noche anterior. 

Tenía memoria de casi todo. 

Recorrió lentamente la habitación. (¿Alguien había estado 
golpeando la puerta?). 

Su recuerdo lo estremeció. Trató de mirar la hora, pero su reloj ya 
no funcionaba. 

Se encaminó hacia la puerta con cierta inconsciente convicción en 
la mirada. 

En tanto, un par de jóvenes terroristas se alejaban en un Dodge 
1500 a toda velocidad por la calle Riobamba. 


Una vecina del quinto se demoraba inexplicablemente en cerrar la 
puerta del ascensor, y a José todavía le quedaban algunos segundos... 


Enola Gay 


Jorge Bernardo Vazquez 


Un TREN LLENO DE JAPONESES. 


El turbotren que va al centro se detiene en la estación por unos 
instantes. El tiempo para que asciendan y desciendan los pasajeros es poco. 
El apresuramiento que llevan para pasar a través de esas puertas 
automáticas hace que los movimientos acaben siendo bastante torpes. 
¡Cuidado!, las puertas se cierran. 


El tren marcha aceleradamente sobre ruedas de un material sintético 
del cual nadie sabe con certeza su verdadero nombre. En medio de una 
velocidad sin sobresaltos, Adrián Nolan mira a través de una ventanilla el 
paisaje de edificios desdibujados que parecen caer al paso del tren. 


La Estación del Centro está próxima y Nolan da la vuelta y mira al 
interior del vagón que se agrisa, nada de colores, ojos almendrados, todos 
hablan en lenguas que él no comprende, un tren lleno de japoneses, 
afecciones de la piel, cierta medida de odio en los ojos muertos, Enola Gay, 
el vagón es un refugio para los sobrevivientes de la catástrofe. El temor a la 
venganza hasta que el tren se detiene en la Estación del Centro, se abren las 
puertas. Adiós Hiroshima. 


No PODEMOS DAR DE ALTA A ADRIAN NOLAN. 


El pasillo en la zona de los consultorios externos es como una 
extensa cinta asfáltica completamente desierta. Adrián Nolan se sienta en 
un banco frente a la puerta del Doctor Bradley, mira hacia el parque. 
Comienza a llover torrencialmente. El agua golpea en los vidrios de la 
ventana con un sonido seco. Una masa líquido inunda la vista de Nolan. Un 
paciente interno se asoma, mirando hacia adentro y empapado imita los 
movimientos que hacen con la boca los peces. Como si el banco se 
transformara en una butaca de cine, Adrián Nolan se abstrae en la escena de 
esa película biológica donde un hombre dentro de una pecera hace lo 
posible por vivir. 

El sonido de la puerta al abrirse llama la atención de Nolan que ve 
salir a Lyla Violet, una conocida crítica de arte e íntima amiga del Doctor 
Bradley, el cual aún no se ha percatado de la presencia de Nolan y la 
despide con una sonrisa lasciva. 


En el consultorio, luego de contar en detalle sus alucinaciones y 
algunos sueños con contenido erótico, Nolan observa detenidamente unas 
fotografías que le muestra el Doctor Bradley en las que se ven cuerpos 
inertes y afecciones de la piel. Él piensa en un juego de sexo y muerte en la 
misma acción, relaciones sexuales en una ciudad que es “un anillo mortal 
cuyo centro es el sexo”, Enola Gay, una mujer alegre de piernas esbeltas y 
amor fatal. La muerte: él aferrado a una bomba y lanzado desde el Enola 
Gay sobre la población enemiga. En el paso siguiente el Doctor le muestra 
unas fotografías tomadas durante los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial y él recuerda a su familia. 


LA SERIE DE LAS MUERTES. 


Siempre se consideró a las actividades creativas como una buena 
terapia para los pacientes, además la expresión artística brinda la 
posibilidad de lograr una mayor comprensión con respecto a sus estados 
emocionales. 


Lyla Violet y el Doctor Bradley organizan una muestra con pinturas 
de pacientes internos y externos del Centro Médico y Psiquiátrico Estatal. 


Los concurrentes, entre los que se cuenta el Subsecretario de 
Acción Social y algunos otros agentes ministeriales, quedan impresionados 
por las pinturas de Adrián Nolan, cuyas imágenes causan cierta alteración 
que los conduce hacia zonas de terror latente antes no exploradas. Las 
fibras nerviosas se tensan y vuelven a aflojarse, la sala se plaga de 
convulsiones, la adrenalina corre por los cuerpos creando el mismo placer 
que el sexo puede crear, el olor dulzón del miedo está en el aire. 


Lyla Violet, intentando cambiar la situación a la que ha sido llevada, 
cuenta a unos amigos que la rodean historias li gadas a épocas en que 
supuestamente fue famosa y no hace más que continuar enredándose con 
las variedades de la muerte pintadas por Nolan. “Me siento completamente 
identificada con este tipo de pinturas porque de hecho en el “86 casi 
muero”, dijo desde dentro de su vestido ultravioleta la redimida rebelde, 
antes vinculada a la trasvanguardia y ahora supuesta autoridad en arte. 
Nolan se acercó y, dirigiéndose a Lyla Violet, dijo: “Todo el Mundo sintió 
el frío atravesándolo, todo el Mundo alguna vez casi muere”. Y de pronto 
un viento helado envolvió los cuerpos presentes. 


MEMORIA. 


Adrián Nolan recordaba perfectamente a sus abuelos y la casa en la 
que vivía con ellos. Recordaba lo que su abuelo le decía cuando él aún era 
un niño, y todas esas palabras eran necesariamente la verdad, aunque no se 
estuviera de acuerdo. 


Todas aquellas historias de piloto de la Segunda Guerra Mundial se 
agolpan en su cabeza, como esa granada que el viejo llevaba siempre 
consigo para autodestruirse en caso que lo de .. class:: pri 


rribaran. Si el cementerio de los marinos es el mar, el cementerio de 
los aviadores debía ser el aire, decía. Recordaba que su abuelo lo sentaba 
sobre las rodillas y le revelaba los secretos necesarios para ser un buen 
ciudadano, un buen patriota. También decía que había cosas que tal vez no 
eran justas, pero sí completamente justificadas, como el día 6 de Agosto, la 
bomba. Quemaduras de muerte, afecciones de la piel, Enola Gay. Una 
máscara de mujer con piernas esbeltas portando una gran guadaña, el fin 
con cara de mujer, Enola Gay. 


EL METODO DEL DOCTOR BRADLEY. 


El Doctor Bradley tiene una reunión con el director del instituto 
psiquiátrico para justificar su pedido de IH50, una substancia hipnótica 
creada en laboratorio. Apenas una droga experimental que pretende utilizar 
en el tratamiento de Nolan. 


Cuando se dirige en su automóvil hacia el instituto queda atrapado 
en un embotellamiento que va de una punta a otra de la ciudad. El Control 
Central de Tránsito trabaja a pleno para solucionar el problema. Si no se 
encuentran rápido vías de desagote los conductores perderán la tranquilidad 
y la situación se convertirá en un caos, y entonces, hasta que todo termine 
tal vez haya gente que tarde años en llegar a sus destinos. 


Una solución aparece a la vista, descendiendo desde el cielo sobre 
el embotellamiento, familiares de los conductores atrapados acuden a 
rescatarlos haciendo uso de sistemas de autopropulsores. 


Lyla Violet se posa suavemente sobre el asfalto al lado del 
Studebaker del Doctor Bradley. Ella lo invita a subir a su sistema de 
autopropulsión doble para que pueda llegar a tiempo a la reunión. 


En la oficina del director, Bradley explica que las alucinaciones que 
padece Nolan se producen en estado de introspección, creando un mundo 
propio del cual es el único espectador. 


Son situaciones en las que se apodera de él un creciente complejo 
de culpabilidad por hechos violentos reivindicados por su abuelo como 
necesarios cuando él se encontraba en una etapa temprana del aprendizaje, 
y que más tarde o más temprano lo conducen a un estado de paranoia, 
donde aparece el temor a las represalias que puedan tomar los 
sobrevivientes de estos hechos. 


El Doctor Marcus, que parece no prestar mucha atención a las 
explicaciones de Bradley, mira la lapicera con la que juega haciéndola girar 
entre sus dedos. 


Valiéndose de sus investigaciones sobre mnemotecnia, Bradley 
explica que el uso de la IH50 puede ayudar a desestructurar los esquemas 
asociativos de memoria del paciente y, una vez obtenido este resultado, 
intentar la inserción de nuevos datos utilizando técnicas de repetición, 
además de probar en el paciente la técnica Morris para borrar de su 
memoria algunas partes del mensaje heredado de su abuelo con el fin de 


hacer desaparecer su sentimiento de culpa por acontecimientos que 
sucedieron cuando él aún no había nacido. 


AL FIN, EL DOCTOR MARCUS HABLA. 


“¿Qué hay entre usted y Lyla Violet?, bueno, no importa. El caso es 
que hace unos días vi una vieja película con Valerie Kaprisky y me hizo 
recordar en algo a la señorita Violet. El tipo de belleza que ambas 
comparten, supongo.” 


Bradley lo mira sin comprender exactamente de qué habla, pero sin 
embargo asiente con la cabeza intentando no contradecir en modo alguna al 
Doctor Marcus. 


“Con respecto a su solicitud de IH50, voy a aprobar el pedido, pero 
usted sabrá que hay trámites burocráticos que realizar, y la droga demorará 
algún tiempo en ser entregada.” 


LA ZONA FISICA. 


En las afueras, a pocos kilómetros de la ciudad, se yerguen las 
estructuras de la usina nuclear que abastece de energía a toda la zona, tanto 
a la ciudad como al inmenso cordón industrial de la periferia y a algunas 
otras ciudades más pequeñas situadas a no mucha distancia. 


Cuando altas torres, que parecen brillar de noche, se alzan sobre 
algo que tiene apariencia de galpones bajos. Casi nunca se ve a los 
trabajadores, que ocupan sus puestos en las instalaciones subterráneas. Se 
los puede imaginar trabajando enfundados en trajes parecidos a los de los 
astronautas, moviéndose lentamente en el interior de un espectro gigante 
que brilla por las noches y ha dejado de asustar, o por lo menos su continua 
presencia ya acostumbró a la gente a no sentir temor, o no pensar en ello. 


LA FIGURA ORIGINAL. 


El edificio nunca estuvo 
habitado en su totalidad. Es una 
vieja construcción y en su interior 
pueden verse las paredes 
descascaradas, partes donde el 
cemento se ha caído dejando que 
asome el acero de la estructura. 


Nolan entra al apartamento 
y cierra la puerta tras de sí. Ya antes 
de encender la luz se encuentra en 
su territorio, un capitán en su nave, 
un rey en su dominio. Bombardero 
americano o Romana maravilla, una 
pradera donde pasea libremente su - 
propio animal. 


Por un momento contempla la granada que perteneció a su abuelo y 
que ahora está ensamblada a un objeto de arte que domina todo desde su 
posición en el centro de la habitación. La pequeña bomba dormida en un 
explosivo tótem. 


Nolan se prueba el mono de piloto frente al espejo, su reflejo lo 
hace parpadear en forma acelerada, percibiendo flashes intermitentes, como 
en una proyección de diapositivas, hasta concluir su figura original. 


SUPERMERCADO Y ESCENA DE AMOR. 


A pesar de que en general en todo el mercado se ha notado una 
brusca caída en las ventas, los Supermercados American conservan su nivel 
habitual, gracias a una campaña publicitaria verdaderamente agresiva. La 
única preocupación es la presencia cotidiana de sectores marginales de la 
población en los locales de la conocida cadena de supermercados. 


Los circuitos cerrados de televisión llegan hasta ojos que vigilan. 
Los hombres que pasan el día frente a las pantallas de televisión dan 
órdenes a través de sus intercomunicadores a los guardias armados, 
moviéndolos estratégicamente según las circunstancias. 


Eludiendo a la vigilancia, un grupo de estudiantes se introduce al 
supermercado para manifestar frente al lugar donde se expenden las 
verduras, debido a que estos alimentos están contaminados por la radiación. 


Nolan cree ver a Valerie Kaprisky, aún joven, entre los 
manifestantes que continúan diciendo a la gente que no compre los 
vegetales. Los compradores no creen en ellos y siguen adquiriendo los 
productos. 


Luego de rescatar a Valerie del desorden que se produce cuando los 
guardias llegan y usan gases para disolver la manifestación, de la cual 
ambos escapan ilesos, Nolan la lleva a su apartamento y le prepara una 
cena con las verduras que compró antes de que comenzara la manifestación 
y ella como una forma de autoinmolarse por la causa las come y luego 
camina completamente desnuda atravesando el rayo de luz que entra por la 
ventana hasta llegar a las sombras de la cama donde se entrelaza con las 
sábanas y sin siquiera respirar mantiene una posición en la que su cuerpo 
parece afectado por una explosión que hace aparecer a sus miembros 
separados del resto del cuerpo mientras Nolan que acaba de sacarse los 
pantalones le dice que nunca ha amado tanto a alguien y al instante ambos 
mueren haciendo el amor en una cama en el centro de una ciudad derruida. 
Fin de la escena. 


Nolan vuelve a la realidad, toma un paquete de salchichas y va en 
busca de huevos. 


SOUFFLE Y SALCHICHAS. 


Ya algunas zonas de la ciudad se aletargan, en tanto en otras se 
presiente un creciente hormigueo. Cae el sol y entremezcla diferentes 
estilos de vida, diferentes oscuridades de la misma noche. Las sombras se 
acomodaron en las paredes, las luces iluminan sólo lo que hay que 
iluminar. 


En el apartamento, Adrián Nolan enciende la televisión, donde D. 
Hooper le dice a M. Dillon que han muerto muchos griegos por no creer en 
Casandra. M. Rourke, que sólo los observaba, ahora sonríe asintiendo. Los 
hombres no dan lugar a la incredulidad, y sin más explicaciones beben de 
una botella de licor. 


Nolan va hacia la cocina a preparase una cena con soufflé y 
salchichas. 


6 Y 1/2 METROS HACIA ARRIBA. 


Nolan apaga la televisión antes de salir del apartamento. Dejando la 
puerta entreabierta, sube por las escaleras hasta la azotea del edificio. 


Una brisa cálida llega del desierto más allá de las edificaciones. Un 
cielo sin alteraciones respalda a una luna de gélida incandescencia. 


Vestido con el mono de piloto, Nolan camina otra noche por 


la cornisa, un recorrido de guardia vigilando la noche. Mira al cielo 
buscando los bombarderos, intenta escuchar el silbido de las bombas 
cayendo. Enola Gay. Camina hacia el otro extremo de la cornisa, se detiene, 
mira al cielo —no hay bombarderos— y baja la vista hasta toparse con la 
silueta de la usina nuclear brillando por sobre las sombras de los edificios 
nocturnos, Enola Gay, la bomba. Suenan las sirenas, alarma, el tiempo 
acabó, la usina estalla y la ciudad entera es sacudida por un temblor, un 
ruido ensordecedor, Enola Gay. 


ÉENOLA GAY. 


Un intenso reflejo, un gigantesco flash fotográfico, una increíble 
explosión que sigue azotando el aire. Adrián Nolan da un paso atrás, pierde 
el equilibrio, y ya sin un punto de apoyo intenta aferrarse del vacío, pero 
cae. 

El reflejo, el shock, algunos pensamientos, el shot, la caída se 
acelera gravemente, Enola Gay, bombardeos-bombarderos sobre el 
objetivo, alarma, llegan las bombas, Enola Gay. 

Al fin Nolan logra articular la voz en un grito desesperado, ¡Enola 
Gay! 

Cae. 


El golpe contra el piso metálico del avión lo atonta. Escucha risas. 
Los hombres hablan en lenguas que él no comprende. Las palabras pasan 


muy rápido, intenta concentrarse, alguien de voz metálica, que él no 
alcanza a ver, dice algo como “Estamos sobre el objetivo”, y luego un 
saludo, “¡Adiós Hiroshima!”. 


Haciendo un esfuerzo, Nolan intenta ponerse en pie, cuando casi lo 
logra trastabilla y cae atravesando el hueco que dejaron en el piso del avión 
las compuertas de las bombas aún abiertas. 


EL ELN. 


A las 8.15 (antemeridiano) del 6 de Agosto de 1945, el B-29 “Enola 
Gay” lanzaba la primera bomba atómica operativa (bautizada “Little Boy” 
por los aviadores americanos) sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. 
Cincuenta y un segundos más tarde, el instrumento explotaba a 550 metros 
de altura. La tripulación dijo haber visto una bola de fuego encenderse con 
un resplandor que penetró en el fuselaje del avión iluminándolo como un 
gigantesco “flash” fotográfico; inmediatamente después, una gigantesca 
columna de humo con la forma de un hongo se había elevado a más de 
12.000 metros, en menos de un minuto. 


En la ciudad, la explosión de la bomba (basada en la reacción en 
cadena de una carga de uranio) había destruido más de diez kilómetros 
cuadrados del centro de la ciudad, provocando por lo menos 80.000 
muertos; pero otros miles y miles de personas morirían aún después, en los 
años siguientes, debido a las secuelas de las radiaciones. 


A la sombra de un sueño 


Howard V. Hendrix 


Girando lentamente en el espacio de LaGrange, todo el hábitat orbital 
duerme. De pie en el baño, a medianoche, oigo el tic-tac de relojes 
anticuados, a mis padres y a mi hermano Jack roncando en otras 
habitaciones, en otros mundos, en otros tiempos. Me veo a la edad de seis 
años, llorando porque no puedo dormir, llorando porque tengo miedo de ser 
la única criatura despierta que queda en el universo. Este insomnio es lo 
más aterrador del mundo: es una carga terrible estar tan despierto y tan solo, 
en una fantasmagórica caída libre por el pozo de la noche que va 
empeorando a medida que se alarga, cayendo cada vez más rápido, metros 
por segundo por segundo, hasta que siento temor de sobrepasar al sueño, de 
nunca volver a encontrarme con él, de estrellarme y arder sobre la superficie 
de algún planeta de locura... 


De pie, en el frente del aula virtual, les digo a mis alumnos la definición 
vulgarmente aceptada: un agujero negro es un conjunto de eventos del cual 
es imposible escapar o alejarse mucho. Los límites del agujero negro están 


demarcados por senderos de luz en el espacio-tiempo que están suspendidos 
exactamente en el borde del horizonte de eventos; rayos de luz eternos, ni 
capturados ni libres ni capaces de aproximarse entre sí. La luz como el 
borde de una sombra sólida. 


—— Bueno, muchachos —dice papá mientras caminamos por los terrenos 
del Parque Orbital—, ¿qué quieren ver primero? 

—Los peces —digo yo. 

—Los pájaros —dice Jack. 

Ambos nos mantenemos firmes en nuestra elección. 

—Siempre pasa lo mismo, ¿verdad? —dice mamá, meneando la 
cabeza—. ¿Y ahora qué, Harvey? 

En la pantalla sensible al tacto, papá mira el mapa del Parque, que 
refulge como una faja verde en la cintura del largo toroide del Hábitat 
Orbital LaGrange. 

—Según el mapa, para llegar a la Pajarera hay que pasar por el 
Acuario, así que veremos primero a los peces y luego a los pájaros... 

— ¡Bien! —grito yo. Papá revuelve mi cabellera rubia, casi blanca, 
porque siempre voy a nadar al verano eterno de la Piscina Bajo el Sol del 
hábitat. 


—Siempre se sale con la suya —dice Jack, con expresión abatida 
bajo su flequillo oscuro. 


A la sombra de un sueño, un amanecer, rescato de él la imagen del cadáver 
descompuesto y reseco de Jack, encontrado al atardecer por un hombre que 
monta un caballo de las nieves, en las montañas marcianas. Seis meses 
después, encuentran el cadáver de Jack en las mismas condiciones, 
exactamente en el mismo momento y en el mismo lugar. 

¿Sucede simultáneamente, esa imagen que aparece en mi mente 
como un pantallazo, mientras estoy acostado en la tibieza de mi cama, 
exactamente en el mismo momento en que Jack se está muriendo 


congelado en la ladera de la montaña más alta del sistema solar? ¿Es una 
presciencia genuina, o lo único que hago es enfocar retroactivamente este 
escenario, de entre muchos escenarios de muerte similares que pasaban por 
mi atribulada mente en aquel entonces? 


Cada miembro de un par virtual (partícula/antipartícula) debe buscar a su 
compañero y aniquilarlo, les digo a mis alumnos. Sin embargo, en el radio 
Schwarzschild de un agujero negro, una partícula virtual puede caer al 
agujero negro y transformarse en una partícula real, en cuyo caso ya no 
debe aniquilar a su compañera. La partícula virtual restante puede entonces 
volverse real también, escapando de la vecindad del agujero negro hacia el 
infinito, bajo la forma de radiación Hawking. 
Es raro que mis alumnos 
virtuales me hagan preguntas. La 
mayoría de las veces aceptan lo 
que digo sin indagar qué podría 
significar y sin expresar dudas 
sobre mayores implicancias. 
Quizás mi mente sea la única que 
se preocupa por las mayores 
implicancias. Los envidio. 


"En clase", FiPs1 


Si en verdad fue un pantallazo 
de presciencia, si no estoy viendo una lógica donde no la hay, entonces, de 
algún modo, el pantallazo debe haber venido —y debe seguir viniendo— de 
Jack, aunque haya desaparecido más allá del horizonte de eventos de la 
tumba. 


—— Timor mortis conturbat me —dice Jack a los doce años, recitando 
palabras de muerte en un idioma muerto cuyo aprendizaje, creen nuestros 
padres, nos ayudará a ampliar nuestra inteligencia. Para que no terminemos 


como observadores del clima en la GAIA [1] (Administración de 
Información Atmosférica Global), igual que papá, ni como obreros del 
Servicio de Alimentación Orbital, igual que mamá. 


Me traslado del firmamento que tengo debajo al firmamento que tengo 
encima, de los peces a los astronautas con cascos como peceras, a la 
astronomía, al doctorado en ciencias espaciales, a una carrera de 
investigación y profesorado en astrofísica. Cuando lo rememoro, finjo que 
tiene sentido. 

¿Y Jack? Él estaba en el comienzo de un cuento. De los pájaros a 
las plumas, a los indios, a la historia y a las ciencias políticas... pero 
entonces el argumento del cuento se hizo más delgado, como los huesos de 
un pájaro, demasiado fácil de romperse y fragmentarse. Donde no había 
cuento no había historia, sólo podía haber locura, y mi hermano volando 
con ella, sobre el horizonte y fuera de mi vista, tratando de vivir como un 
indio en otro mundo más frío, donde una nieve extraña cae como plumas, 
suavemente, suavemente, por toda la eternidad. 


— ¡Están averiados! ¡Son defectuosos! —nos grita mamá después 
de que la policía orbital nos ha liberado de prisión. Junto con otras 
personas, nos negamos a abandonar el Parque y marcharnos a nuestros 
hogares con el toque de queda; la policía trató de sacarnos, pero todos nos 
hicimos los rengos. Fastidiados, los oficiales de la ley no se privaron de 
aporrearnos, picanearnos y amarrarnos. Estamos cansados y doloridos, y lo 
único que queremos es irnos a dormir, pero a mamá no le importa—. ¡No 
—continúa—, a mis hijos nunca los habrían arrestado! ¡Ustedes no son mis 
hijos... son embriones averiados, estropeados por la excesiva radiación 
espacial! 

Finalmente, cierra de un golpe la puerta de nuestra celda dormitorio. 
En el silencio de la habitación, oimos que mamá y papá están hablando de 
nosotros. 


—No puedo entender esta rebeldía antinatural de los chicos —dice 
mamá con un sonoro suspiro. 

—Bueno, han crecido de manera diferente a nosotros —dice papá, 
tratando de adoptar una actitud conciliadora—. Después de todo, forman 


parte de una generación criada en el espacio. 


—;¡Esa es la raíz de todo el problema! —chilla mamá con su mejor 
tono acusador—. Jamás tendríamos que habernos marchado de la Tierra 
para vivir en esta lata que rueda por el espacio. 


—Bueno, querida, ya hemos discutido esto. Tú recuerdas cómo es 
la Tierra... 


Dejamos de prestar atención. Nosotros también hemos oído esto 
antes... muchas veces. Con cansancio, recorro el cuarto con la mirada. Las 
paredes del lado de Jack, además de estar cubiertas con holos de aves de 
presa a todo color, están repletas de dispositivos de memoria externa de 
varias Clases y sobre varios temas, principalmente historia, estudios 
antropológicos de los pueblos indígenas del hemisferio occidental de la 
Tierra, los “indios”, como así también del misticismo y la cultura de los 
otros indios, los de Asia. 


La obsesión de Jack es principalmente el pasado; la mía, 
principalmente el futuro. Mis paredes están menos atiborradas pero abarcan 
más que las suyas: dispositivos de memoria sobre todos los aspectos de los 
viajes espaciales, y la física, y la tecnología avanzada, que rodean unos 
pocos holos y pantallas planas de peces exóticos. Ambos, sin embargo, 
compartimos una pantalla plana de la gran montaña marciana, el monte Nix 
Olympics. Ambos queremos ir allí, escalar la montaña más alta del sistema 
solar. Pero primero tenemos que salir del hábitat. 


Observo a Jack. Tiene los ojos cerrados, pero no puedo descifrar si 
está durmiendo, o meditando, o mirando algumas escenas finales 
provocadas por la KL 236 que tomamos en el Parque hace horas y que 
recién ahora deben estar apareciendo en las pantallas de sus párpados. Cada 
vez se hace más difícil hablar con él; se vuelve cada día más introvertido, 
tímido y retraído. Ultimamente, se pasa la mayor parte del tiempo con la 
mente alterada, usando KL o teonacatloides artificiales, o enchufado a las 
máquinas de placer... con la mente haciendo equilibrio en un cable de alto 
voltaje, como él dice. Incluso en su habitual condición de enchufado, se ha 
vuelto algo parecido a un infobuceador, zambulléndose profundamente en 
un espectro limitado de temas arcanos, callándolo todo. No es saludable. 
Yo sigo siendo un infosurfista, deslizándome hacia todos lados. 


— Mamá tiene razón, sabes —dice Jack de repente, sin abrir los ojos 
—. Con eso de que somos embriones averiados. 


—¿Qué? ¿Esas tonterías sobre la radiación espacial? —le pregunto, 
incrédulo—. Te olvidas de algo, hermanito: yo nací en la Tierra y viví allí 
hasta los dos años. Por eso soy más bajo que tú... 


—No, no... No quiero decir eso —contesta, meneando la cabeza 
vigorosamente—. Piénsalo en pantalla grande. Mucho antes de que los 
humanos vinieran al espacio, sucedió algo. "Todos somos embriones 
averiados... todos los seres humanos. Somos tan defectuosos al nacer que 
hemos tenido que construir úteros secundarios para protegernos: clanes, 
tribus, naciones, corporaciones. Hemos jodido tanto a la Tierra que tuvimos 
que construir hábitats orbitales como LaGrange, úteros metálicos en el 
cielo. Mamá tiene razón: esto es una lata... una lata con un mundo 
embrionario dentro. Otro útero artificial, y los enchufes que nos ponen en la 
Cabeza al nacer son los cordones umbilicales que nos conectan con la 
estructura social... 


Lo miro con extrañeza, preguntándome si este ataque de filosofía es 
el resultado latente de los “medicamentos seguros, fabricados en el 
espacio” (como dice la publicidad) que tomamos en el Parque. 


La física holística enfatiza que el comportamiento de cualquier 
componente está determinado por la conexión de ese componente con un 
todo universal último. Dado que estas conexiones no pueden conocerse con 
precisión, debe descartarse la noción clásica de causa y efecto. 

Sonrío, pensando que en el aula virtual, donde un profesor virtual 
les habla a sus alumnos virtuales, causa y efecto han sido descartados hace 
mucho tiempo. Pero mi representación virtual conserva su habitual aire de 
seriedad, sin sonreír en absoluto. 


A pesar de las aseveraciones del forense de Novy Laramie, acerca de que la 
muerte de Jack es accidental, el destrozo que Jack se ha autoinfligido en el 
receptor umbilical occipital (como si hubiera tratado de arrancarse el 
enchufe de la cabeza) lleva a los investigadores policiales a sospechar un 


posible suicidio. El caso queda abierto. No se puede determinar con 
precisión la causa de su muerte. 

—+Esto lo explica casi todo —dice Jack, electroescribiendo las ideas 
a medida que se le ocurren—. Las altas tasas de suicidio juvenil y de 
accidentes de aeroautos aquí en los hábitats, todo. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Si la sociedad es el segundo útero, los suicidas y las muertes 
accidentales son abortos espontáneos, mientras que las guerras y las 
ejecuciones, aceptadas socialmente, son abortos voluntarios. Esa fue la 
controversia durante el siglo pasado: si debía permitirse que las mujeres, 
individualmente, hicieran dentro de sus úteros lo mismo que los hombres 
hacían colectivamente, desde hacía milenios, dentro del útero de la 
sociedad patriarcal. 


Meneo la cabeza, perturbado por la idea de que, tal vez, mi hermano 
menor es más brillante o más loco que yo. 


—Me parece que está hablando la KL, hermano —digo por fin—. 
Es eso, o es que has estado estudiando demasiada historia. Sea como sea, 
no permitas que mamá y papá te oigan hablar así. 


—— Morir, dormir... —dice Jack, leyendo la parte de Hamlet en Hamlet, en 
nuestra hora familiar, porque papá cree que nuestra escuela juvenil es 
culturalmente limitada—. ¿Dormir? ¡Soñar, acaso! ¡Ah! La rémora es ésa; 
pues qué sueños podrán ser los que acaso sobrevengan en el dormir 
profundo de la muerte, ya de mortal envoltura despojados; suspende la 
razón... 


Einstein dice que ninguna señal puede viajar a una velocidad mayor que la 
de la luz, por lo tanto es imposible que la medición que se realice de un 
miembro del par de partículas determine instantáneamente la dirección del 
otro miembro, que puede estar a años luz de distancia. Bohr, no obstante, 
sostiene que el sistema de dos partículas es, en realidad, un todo indivisible 
que no puede analizarse como si estuviera hecho de partes independientes, 


sin importar la distancia que separe a ambas partículas. Sea cual sea esa 
distancia, las dos partículas se hallan siempre ligadas por conexiones 
instantáneas no-locales, más bien influenciándose una a la otra que 
comunicándose una con otra. La visión de Einstein de la realidad —que hay 
cosas que existen por sí mismas, independientes y separadas en el espacio, y 
determinados elementos y eventos— es incompatible con el universo 
interconectado e interdependiente de la teoría cuántica, esa brillante y 
atareada vacuidad donde ninguna cosa existe por sí misma, sino en relación 
con todo lo demás. 

Hago una pausa y miro a mis alumnos simulados, esperando alguna 
pequeña epifanía, alguna mínima apreciación de la elegancia y la belleza de 
semejante universo. Tal vez sus reacciones son demasiado sutiles para que 
mis ojos puedan verlas. 


——Sean justos y amables con mi pueblo —dice Jack, leyendo las palabras 
atribuidas al Jefe Seathl— porque los muertos no carecen de poder. 
¿Muertos dije? No existe la muerte, sólo un cambio de mundo. 


Ahora siento tanto miedo de quedarme 
dormido como una vez tuve miedo de no 
dormirme, porque el sueño, el sueño, 
aparece una y otra vez: Jack y yo 
cayendo al vacío, refulgiendo con luz 
fluorescente, como dos etéreos ángeles 
irreales, tomados de las manos. En ese 
instante nuestras manos se sueltan y 
comenzamos a girar sobre nosotros 
mismos, espalda con espalda, cara con 


Cara, espalda con espalda. El universo que tengo debajo de mis pies se 
vuelve, abruptamente, más real: la superficie rocosa de un mundo muerto, el 
borde de un sendero de montaña, pero mis alas de ángel desaparecen y me 
encuentro encerrado en un traje espacial con un casco-pecera. Jack se aleja 
rápidamente, girando, estirando la mano hacia mí, con el rostro cubierto por 


una máscara en forma de pico y con los brazos alados de un bailarín 
disfrazado de águila. No es posible que sigamos viéndo nos, pero de algún 
modo todavía podemos hacerlo. A medida que caemos, apartándonos uno 
del otro, siento que me estoy volviendo más sólido, más real, más contenido 
en las diversas clases de indiferencia de mis pesadillas. 

Jack ya desapareció. 


La posibilidad de una correlación entre la interconexión cuántica y los 

fenómenos parapsicológicos se ha estado discutiendo durante años, pero 

sigue siendo una incógnita, desde luego, si esas “influencias” alguna vez 

podrán ser confiablemente reconocidas como transferencias de información. 
Algunos alumnos asienten... desde luego, desde luego. 


——Se recibe mensaje de Jack Harmon, del Hábitat Orbital LaGrange, para 
Harvey Harmon, de Honolulu, Hawaii —dice una voz artificialmente 
inteligente por mi videocomunicador—. ¿Acepta abonar la llamada? 

Acepto. Aparece Jack: los mismos ojos extraviados de siempre, 
barba nueva. 

—¿Cómo andan las cosas en la U de LaGrange? —le pregunto, 
esperando por espacio de un segundo-luz a que llegue la respuesta. 

—Sigo en LaGrange —dice con pesadez—. Todavía no hay 
segundo nacimiento para mí. Tuviste suerte de marcharte con tanta 
anticipación. Buena maniobra, conseguir la transferencia a la Universidad 
de Hawaii. Ojalá yo hubiera podido hacer lo mismo. 

—Gracias. No te preocupes, lo harás. 

Jack asiente. Parece algo distraído. 

—Estuve conectándome con algunos de los dispositivos de física 
que dejaste aquí arriba cuando te mudaste al fondo del pozo... 

—-¿En serio? ¿Estás sacando alguna conclusión? 

—A mi manera, sí, creo que sí. —Se encoge de hombros—. Trato 
de poner todo dentro de un marco metafórico para poder asimilarlo. Los 


agujeros negros, por ejemplo. Karl Schwarzschild describió el horizonte de 
eventos sólo un año después de que se publicó la teoría general de la 
relatividad de Einstein. ¿Sabes lo que significa “Schwarzschild” en 
alemán? 

—No, no podría decirlo. 


—Significa “escudo negro”. Pensé en eso, y en mi cabeza apareció 
todo ese asunto de la caballería, los caballeros y las damas. El dragón que 
está dentro de la cueva del horizonte de eventos mantiene prisionera a 
nuestra damisela: el útero protector de nuestra teoría, nuestras 
construcciones de la realidad. —Por un instante parece confundido, pero se 
recupera—. O quizás es al revés, quizás es la damisela la que mantiene 
prisionero al dragón, después de todo. 


—-_Interesante idea —digo, con genuino interés—, pero es probable 
que sólo se trate de una coincidencia. Decir que hay alguna conexión oculta 
entre el nombre del descubridor y la cosa descubierta... es muy rebuscado. 
Es como ver una lógica donde no la hay, ¿sabes? 


Un tenso silencio se interpone entre nosotros. 


—¿Una especie de delirio paranoide, no? —pregunta Jack, riendo 
de una forma rara—. Puede ser. Pero sigo pensando que el horizonte de 
eventos, el radio del escudo negro, protege a los que permanecen fuera de 
la cueva del dragón, evitándoles tener que enfrentar lo que sea que sucede 
en su interior. Y el escudo negro no hace absolutamente nada por ayudar al 
héroe que cae en el pozo del Gusano Conquistador. 


No me gusta el tono que está tomando esta conversación... hay algo 
sexual subyacente en ella que Freud probablemente puede oler desde su 
tumba. Ahora Jack se pondrá a hablar de su timidez y de su incapacidad 
para conseguir pareja. No quiero hablar de eso, de modo que desvío la 
conversación hacia lo que espero será un rumbo diferente. 


——¿Aún planeas venir a visitarme este verano? 

—Sí. Cuenta con ello. Escalaremos algunas montañas, ¿verdad? 
—Las que queden en la Tierra. 

— Allí estaré. 


——Las cosas derivan su existencia y naturaleza de la dependencia mutua — 
dice Jack, citando las palabras del místico Nagarjuna—. Por sí solas, no son 
nada. 


E Marte, reviso los documentos de la investigación sobre el hallazgo del 
cuerpo largamente muerto de Jack. Los informes detallan cómo los 
microbios genéticamente manipulados de la manufacturada ecología 
marciana han hecho su trabajo de degradación del cadáver; describen cómo 
la policía fronteriza, cuando llega, debe palear sus restos e introducirlos en 
una bolsa; la policía describe el “mínimo daño animal” infligido al cadáver, 
aclarando sagazmente que la población de vertebrados carroñeros de gran 
tamaño aún no está bien establecida en Marte. Sin embargo, toda la 
información, todos los detalles, todas las superficialidades del informe 
policial no son más que cenizas y polvo de palabras, más secos y más 
muertos que las cenizas y el polvo en que se convierte el cadáver de Jack 
cuando lo creman. 
No capturan la esencia de Jack. En absoluto. 


Cuando puedo tomarme un tiempo libre de mis estudios de postgrado y 
Jack puede escaparse de la universidad y de los hábitats, escalamos 
montañas de toda la Tierra y, una vez, de la Luna. Hacemos una excursión 
por el Parque Global Antártida durante la celebración de su septuagésimo 
quinto aniversario, visitamos el Monumento a Caballo Loco de Korczak 
Ziolkowski y las ruinas de las Cabezas de Rushmore cerca de éste. Criados 
en los hábitats, nunca logramos adaptarnos al adentro-afuera de la Tierra, 
especialmente a las cimas de sus montañas y a los vastos panoramas de 
cielo... a esa terrorífica, terrible e irresistible belleza que tiene el cielo 
abierto. 

Por todas partes, en los parques y montañas, rompe el oleaje de un 
océano de humanidad, pero Jack sigue ingeniándoselas para encontrar 
lugares desiertos. Incluso en medio del BALAAM, el Complejo de 
Subterráneos de la Bahía de Los Angeles, que se extiende desde el norte de 


California hasta más allá de la Ciudad de México, al sur. Y en medio de ese 
mar humano que rodea la Sierra Nevada, Jack logra enfrentarse con el 
desafío romperodillas y parte-pulmones del Paso Shepherd, solo. 


No lo acompaño hasta el sitio donde la senda asciende 
abruptamente desde el desierto para luego atravesar el bosque hasta llegar a 
la pradera alpina, hasta llegar a un segundo desierto de montaña que parece 
un paisaje lunar. No tengo tiempo ni ganas de escalar esa senda, 
especialmente no a la manera de Jack: sin accesorios de escalador, sin botas 
sustentadoras, sin mochilas antigravedad, sin generadores de imágenes 
fractales de la topografía del trayecto, sin carpas eléctricas con pantalla 
solar... sin nada. Puede que él piense que es una especie de indígena 
reencarmnado, pero yo no. 


—Volverás exactamente dentro de tres días, ¿está bien? —-le digo 
cuando sale de mi aeroauto, junto al sendero—. Tal vez los de Rakugo 
Motors llamen a esto un aeroauto, pero ya sabes que el vuelo de este 
transporte no es eficiente. Las irregularidades del terreno y lo empinado de 
la senda significan que de ninguna manera puedo seguirte con esta cosa. 
Así que no te retrases. Tienes que tomar el transbordador de medianoche en 
Edwards, y nuestro cronograma ya es bastante ajustado. 

— Muy bien. Allí estaré. 

Lo miro marchar a paso constante hacia las lenguas rojas del 
atardecer, que lamen las nubes y las cimas de las montañas como si fuesen 
llamas en las murallas de un castillo sitiado. Cuando ya no lo veo, me elevo 
suavemente con el aeroauto y me alejo hacia el sur, describiendo una larga 
y lenta curva y dejando una estela de polvo. 


Lo máximo que podemos determinar, les digo a mis alumnos, es que el 
universo es, en sí mismo, paradójico: un producto simétrico de la asimetría, 
que no posee fronteras pero que está completamente contenido en sí mismo. 


AL tercer día, mi aeroauto se posa cerca de la senda, en medio de una nube 
de polvo. Jack no está esperándome, pero yo lo espero a él. Dos horas 


después todavía sigue sin aparecer. 

Me siento en el auto y bombeo música sedante por el enchufe de mi 
cabeza, pero pasadas tres horas salgo y comienzo a subir por la senda en la 
creciente oscuridad. 


—i¡Jack! —grito—. ¡Jack! ¡Jack! 
Grito hasta quedar ronco, recibiendo sólo ecos a cambio de mi 


preocupación. Finalmente, conduzco el auto hasta Lone Pine y llamo a la 
espaciolínea para que cancelen su pasaje. 


Una de mis colegas de la universidad, una antropóloga, me cuenta 
sobre el “vuelo en medio de innumerables joyas de luz que se mueven por 
el espacio sin límites” de los chamanes indios. Le digo que esa, 
curiosamente, parece la descripción de las fluctuaciones 
mecanicocuánticas. Ella está encantada. El flujo subatómico, con su 
creación/ destrucción instantánea de pares de partículas de 
materia/antimateria, le resulta un escenario apropiado para la tierra fértil de 
la eternidad, con todas sus dualidades, sus sueños del Paraíso y sus 
pesadillas del Infierno. 


Me conecto pozo arriba, con mamá y papá, para decirles que Jack 
no ha regresado del Paso Shepherd y que probablemente tendrá que tomar 
otro transbordador más tarde. Estaba esperando que mamá entrara en una 
de sus habituales histerias sobreprotectoras, pero, para mi sorpresa, 
conserva la calma. 


Los agentes de la oficina del comisario de Lone Pine me informan 
que no pueden iniciar ningún procedimiento de búsqueda —ni siquiera un 
rastreo del enchufe craneano— hasta que el individuo se retrase al menos 
veinticuatro horas de la cita pactada. Salgo otra vez a la oscuridad del 
desierto, en el auto, rumbo a la base de la Sierra Oriental, con las luces 
encendidas y los ojos abiertos, esperando verlo. 


Nada. En algún momento se me da por intentar dormir en mi 
vehículo, una actividad para la cual queda claro que no estoy diseñado. 
Justo cuando logro conciliar el sueño, pienso “Jack, si todavía estás vivo, 
voy a matarte por haberme obligado a pasar por esto”. 


A la mañana siguiente, tarde, vuelvo a escalar el sendero por última 
vez, buscándolo. Asciendo torpemente, caminando sobre las rocas rotas, 
entre los árboles y las montañas, hasta donde puedo, y lo llamo una y otra 
vez hasta que no puedo llamarlo más. Finalmente, lo único que me resta 


por hacer es quedarme ahí parado, jadeando violentamente, observando y 
esperando. 


De forma totalmente inesperada, aparece Jack. Está quemado por el 
sol, con la cabellera veteada de mechones más claros por el tiempo que ha 
pasado en una atmósfera enrarecida, más cercana al sol. Sus ropas están 
hechas harapos, mugrientas y convertidas en plumosos jirones a la altura de 
los brazos y la espalda. Con los labios partidos, negros y sangrantes por el 
efecto del sol y el viento, está sonriendo como un idiota feliz. A medida 
que se aproxima a mí, su paso se va volviendo victorioso, sus ojos refulgen 
como si en su cabeza estuvieran sonando ovaciones sin fin, vítores y 
aplausos que sólo él puede oir. 


—Llegas dieciocho horas tarde —le digo, con mi furia contenida 
únicamente por el alivio de volver a verlo. 


—Lo sé. Perdona. Tomé la curva equivocada en alguna parte y 
acabé durmiendo a la vera de un desfiladero de un kilómetro de 
profundidad... 


—Menos mal que no rodaste en sueños. 


—¡Pero fue genial, Harv! —dice Jack, y comienza a parlotear 
acerca de acostarse en praderas de montaña que parecen el patio delantero 
de Dios, acerca de arroyos que forman meandros entre islas de jardines 
rocosos naturales, y siempre “un cielo dentro del cual uno desearía caerse 
hasta desaparecer”. Me doy cuenta de que está feliz, más feliz que nunca, 
todavía más feliz que bajo el efecto de la KL, de los teonacatloides o de las 
conexiones de alto voltaje. Mi furia se evapora, se enfría. 


—-Vamos —le digo—. Tenemos que ponerte en ese transbordador. 


Asiente. Bajamos por la senda bajo la luz matinal, deteniéndonos 
para descansar en un sitio que está junto a dos hospitalarios pinos, uno de 
los cuales, más bajo pero que crece en un sector levemente elevado del 
suelo, goza de una robusta salud, mientras que el otro, alto y espigado, está 
muriéndose lenta, casi secretamente. 

Volvemos a ponernos de pie, y luego caminamos en silencio 
sendero abajo. 

La policía fronteriza marciana, creyendo que ha visto a Jack 
recientemente, se niega a darnos permiso para que lo incluyamos en la lista 
de personas desaparecidas. No hay ninguna ley que te obligue a llamar a tu 


madre, a tu padre o a tu hermano, siempre y cuando ya seas un adulto con 
libre albedrío. 


Pasan los meses. Desde muy lejos, nos preocupamos. 


Por definición (les digo a mis alumnos hechos de luz), el horizonte 
de eventos es esa zona que se forma alrededor de la estrella, porque 
ninguna señal puede escapar de allí para comunicar evento alguno al 
mundo exterior. Una de las derivaciones extrañas de la teoría cuántica, sin 
embargo, es que, en cierto sentido, se pueden abrir “brechas” en el radio 
Schwarzschild y en el horizonte de eventos. Si las conexiones entre 
partículas no son señales en el sentido Einsteiniano, se sigue que el radio 
Schwarzschild cesa de constituir una barrera, ya que lo que es un 
“horizonte” para los eventos no necesariamente es un “horizonte” para las 
influencias. 


—Es así —dice Jack, llamándome de larga distancia, desde la 
Tierra, desde la Escuela de Estudios Interplanetarios de Georgetown, donde 
su mente y su carrera de postgrado en policiencia están haciéndose pedazos 
—. Me están consumiendo por medio de mis propios demonios, mis 
NDMs, los núcleos dorsales y medios de mi cerebro. Por medio del 
enchufe que me pusieron en la cabeza cuando nací. El enchufe que ponen 
en la cabeza de todo el mundo. Mi cabeza no es mi cabeza, tu cabeza ya no 
es tu cabeza. Es NUESTRA cabeza [2]. Receptor Umbilical Occipital, así 
lo llaman. ¿Piensas que lo del acrónimo fue accidental? ¿Una coincidencia? 
De ninguna manera. Hay que mantener las cabezas esquizofrénicas juntas y 
socialmente vigiladas. Los delantales blancos de los laboratorios, con sus 
barbijos blancos de laboratorio y sus ojos de hielo que no cometen errores. 


“Aquí están poniéndole KL 235 a la comida de la cafetería, para 
hundirme a mí, un telépata descontrolado, en la mente de la masa, en el 
macroorganismo cultural. Pero estoy luchando contra ellos. Sé que están 
escuchando esta conversación, hermano mayor, pero no me importa. Su 
poder está creciendo, pero yo me he vuelto una estrella en eclosión. Un 
televisionario y telépata consumado. Tú estás bajo el campo de fuerza 
plateado de mi protección psíquica, así que puedo oirte, puedes emitir tu 
mensaje, puedes comunicarte... pero ellos no pueden detectarte. La bola de 
espejos plateada devuelve a todos los ojos vigilantes su propio reflejo; tú 
estás dentro de ella y no pueden hacerte daño. 


Me dice todo esto por videófono, a toda velocidad, “con los ojos 
brillantes como la luz de una supernova que trata de huir del colapso que la 
convertirá en un agujero negro”, como lo describiré más tarde. Más tarde. 
Por el momento, no puedo describir nada. 


Creo que mis alumnos no perciben el tono de desazón que no puedo evitar 
darle a mi voz cuando les digo que, inevitablemente, al colapsar una estrella 
y formarse un agujero negro se pierde una grandísima cantidad de 
información sobre esa estrella. No. La programación de mi representación 
virtual, indudablemente, filtra ese tono, lo suaviza. Pero, aunque fueran 
Capaces de percibirlo, ¿acaso existe la posibilidad de que pudieran 
entenderlo? 


—— Mutantes —dice Jack en su comunicación a pagar, desde algún lugar de 
la ciudad que él llama Washington Gatos Muertos [3] —. Héroes victimados. 
Sí. Pero la mayoría de las mutaciones no son beneficiosas para el individuo 
al que le toca poseerlas. Mueren. Los asesinan. Jesús. Gandhi. Martin 
Luther King. Winona Walking Bear. Héroes victimados del organismo 
humano en evolución. 

“Aquí la gente sueña que yo muero, hermano mayor. Expresión de 
deseos. Pero mis sueños los contrarrestan. Se hacen realidad. Deténme 
antes de que vuelva a soñar. 


Sigue siendo una incógnita, desde luego, si estas “influencias” alguna vez 
podrán ser confiablemente reconocidas como transferencias de información. 
Eso es lo que les digo, clase tras clase. 


Una vez que Jack se muda a Marte es más fácil olvidar su colapso en la 
Escuela de Estudios Interplanetarios de Georgetown. Parece que todo 
vuelve a encarrilarse. Consigue un empleo allí; termina la Maestría en 
Historia, en la Universidad de Marte. Comienza a trabajar para el 
doctorado. 

Yo continúo con mi vida. Conozco a Noriko y nos casamos. A pesar 
de las especulaciones en contra, Jack también logra llegar al matrimonio: 
una relación tensa, aunque Jack no la registra de esa manera. No me cuenta 
mucho, ni parece registrar mucho de nada. Parece “atontado”, fuera de 
foco, fuera de alcance... o, más precisamente, algo así como más allá de 
todo alcance. La luz de sus ojos ha retrocedido hasta un sitio inalcanzable. 


Observándolo, me preocupo. Una imagen perversa aparece en mi 
cabeza: Jack muerto y flotando en algún mar oscuro, mientras un terrible 
pez abisal, un pedazo móvil de la noche, todo mandíbulas y dientes 
prominentes, hambre y tentación, desgarra su pecho emplumado una y otra 
vez, aunque sin llegar nunca al corazón. 


El pez abisal tiene mi rostro. 


Es posible, sin embargo, que la 
información en realidad no se pierda. Que 
tal vez se vuelva transferible de un modo 
más etéreo. Que tal vez se traslade, 
también, por vía de una conexión 
trascendental, haciendo equilibrio en un 
“cable” cuyo voltaje es mayor de lo que 
podríamos suponer. 

¿A mis alumnos les importa? Si va 
a estar incluido en el examen... 


Ilustró : FiPs1 


Pero después algo se descarrila. Jack deja los estudios, deja el empleo, 
desaparece en el campo, en la zona del Nix. Escapa de la jaula, se escabulle 
de la red sustentadora social, se libera del útero. Deja de comunicarse, cae 


hasta un lugar inalcanzable, se arranca su cordón umbilical social haciendo 
manar sangre y coágulos de su cráneo y se aleja con paso vacilante. No 
tiene nada que decirle a nadie; nadie tiene nada que decirle a él. 


El caballo de las nieves que el hombre monta está genéticamente diseñado 
para soportar los rigores de la ecología y el clima en vías de desarrollo de 
Marte. Igual que la flora y la fauna que los rodea, igual que el ganado por el 
cual ambos recorren el campo al galope y vigilan los vallados, y a cuyos 
miembros extraviados salen a buscar, porque deben salir a buscarlos, ya 
que, a pesar de los ingenieros que los diseñaron, los extraviados no pueden 
aguantar solos el frío invierno de las montañas marcianas. 

El jinete es de pura sangre sioux. Mi hermano es una res extraviada, 
encontrada demasiado tarde. 


Cuando el forense de Novy Laramie hace el llamado de larga distancia 
desde Marte, las primeras palabras de mi madre al enterarse de la muerte de 
su segundo hijo son “¿Fue suicidio?”. El hecho de que ella, la que ha traído 
a Jack a este mundo, sea también la primera en saber de su fallecimiento 
constituye una triste simetría. Acaso lejanamente al tanto de tales simetrías, 
el forense le asegura que, en lo que a él respecta, la muerte fue accidental. 


—— Bueno, esto debe estar costándote una fortuna, hermano mayor. 
“Hermano Mayor”... ¿lo captas? Lo saqué de un viejo libro que pretendía 
ser una advertencia, pero que fue utilizado como plan de acción. Sigue 
oponiendo tu pensamiento a ellos. Sé que necesitas sueños, así que te 
enviaré algunos. 


Debo dejar de pensar así. Tengo responsabilidades, Jack. Clases, exámenes 
y artículos que debo publicar para conservar mi puesto. No es un buen 


momento para volverme loco. No puedo darme el lujo de dejarme succionar 
por tu paranoia, tu pánico demencial, tu singularidad. Tu historia y mi 
historia no son iguales. No soy un impostor haciendo de mí mismo. Todavía 
estoy vivo, maldita sea, y sé qué cosas son reales. No me envíes tus sueños. 


Es posible que esta aproximación, la de partir en pedazos el “problema del 
universo” y crear numerosas teorías parciales, sea completamente errónea, 
les digo a mis alumnos, esperando provocar algún murmullo cuestionador, 
algún rapto de pensamiento crítico de su parte. Si todas las cosas del 
universo dependen de todas las demás de algún modo 
fundamental/trascendental, puede que sea imposible lograr una solución 
total mientras se siga investigando aisladamente cada parte del problema. 


Ante la noticia de la muerte de Jack, soy incapaz de llorar, por lo menos 
mientras estoy despierto. Por supuesto, se espera de mí que continúe 
dictando mis clases como si nada hubiera pasado. Para mi yo virtual, nada 
ha pasado. 

Y continúo dictándolas, pero de un modo diferente. Decir que en los 
últimos holos de Jack que tengo en mi cartera sus ojos —más saltones 
debido a la delgadez de su rostro, a lo tenso de su piel sobre los huesos-son 
castaños y de mirada suave, con algo en ellos que sugiere paisajes lejanos 
de los cuales jamás ha regresado por completo, que son los ojos de un 
buscador de visiones, de una persona sufrida que ha atravesado difíciles 
pruebas, de un buceador mental que ha sondeado las lejanas profundidades 
de la locura, dejando una parte de sí mismo “allá”; decir que el pelo de Jack 
—también castaño, moderadamente largo y desgreñado, y desapareciendo 
un poco en la parte delantera, formando un pico en el centro— bordea la 
frente de un pensador atormentado; decir que sus espesos bigote y barba 
castaños enmarcan unos pómulos y unas cejas que por más prominentes 
que sean no pueden agregar solidez a la suave y fantasmal expresión de 
extravío que esos ojos le confieren a todo su rostro, convirtiéndolo en el 
vivo retrato de un joven sacerdote alcohólico, de un Rasputín levemente 
drogado, de un chamán que ha yacido demasiado tiempo en la tierra de los 


hielos eternos y los vientos que cincelan precipicios en el alma; decir todo 
eso y aún más, incluso rememorando sus propias palabras, es decir muy 
poco. Finalmente, la descripción poseerá tan solo una especie de 
superficialidad de informe policial, puesto que todo lo que puedo decir y 
mostrar se aleja, danzando con pasos torpes, inciertos e incompletos, del 
horizonte de eventos de su singularidad como ser humano. 


Es muy difícil dejarte ir, así que concédeme un último sueño antes de que 
nos durmamos: levanto la vista y Jack, barbudo y alado, me hace señas de 
que lo siga hacia un sol que es una flor en llamas, abriéndose, 
expandiéndose en el cielo cada vez más, una floración de diez billones de 
años. Caigo tras él, dentro del oscuro corazón a cuyo alrededor arde la flor, 
dentro del centro donde se nos revelan profundidades y oscuridades todavía 
más grandes. A nuestro lado pasan las estrellas, el corazón de la galaxia, un 
racimo de soles inconcebiblemente denso, cada vez más rápido, hasta que 
sólo queda el vuelo y la luz, mada más que el vuelo en medio de 
innumerables joyas de luz que atraviesan el espacio sin límite... 


El sueño... Al final, el sueño siempre llega, igual que un hombre vestido 
con harapos o con alas hechas jirones al que todos daban por perdido, pero 
al que descubrieron descendiendo de montañas de inimaginable altura, 
cargando una mochila llena de sueños y sonriendo, sonriendo como un 
aplauso de nunca acabar. 


Título original: At the Shadow of a Dream 
O 1993, Howard V. Hendrix 
Traducido por Claudia De Bella 


Notas 


[1] Dado que el acrónimo GAIA se relaciona con la teoría Gaia de la 
ecología, lo conservo en la traducción al castellano, aunque no 


coincide con el acrónimo que se forma en nuestro idioma. (N. de la 
T,) 


[2] Aquí el autor hace un juego de palabras intraducible con el 
acrónimo OUR (Occipital Umbilical Receptor), que es el nombre 
del dispositivo que se les ha instalado en las cabezas y que al 
mismo tiempo significa “nuestro/nuestra”. (N. de la T.) 


[3] Nuevamente, un juego de palabras que se pierde con la traducción. 
Las iniciales D.C. (District of Columbia) de “Washington D.C.”, se 
interpretan aquí como las iniciales de “Dead Cats“, Gatos 
Muertos. (N. de la T.) 


Dos encuentros en Marte 


Lester Millard 


Ena el primer astronauta que pisaba el suelo rojizo y arenoso de Marte. 
Acababa de emerger de la nave espacial e iba a iniciar la primera caminata 
por el cuarto planeta. Una pequeñísima cámara de televisión transistorizada 
acercaba a millones y millones de televidentes terrícolas esta experiencia 
inédita de la raza humana. 

Y había expectación en Nueva York, y en Tokio y en Helsinki. Se 
había verificado la existencia de seres inteligentes en Marte. Y la primera 
misión de este primer astronauta consistía en descubrir cuán inteligentes 
eran los marcianos. Sus órdenes eran tomar contacto con estos seres 
inteligentes y dialogar (si era posible) con ellos para saber por fin si estaban 
dotados de un coeficiente mental superior o inferior al de los terrestres. 


Allá en la Tierra, las opiniones estaban divididas. 


Nadie, en el Universo, puede ser más inteligente que nosotros, 
sostenían algunos. A lo sumo, serán como nosotros, especulaban los más 
escépticos. 


Y ahora, por fin, se iba a develar la cuestión. 


El primer astronauta ya había caminado cinco mil metros y se 
acercaba a una construcción solitaria y azul que con seguridad era una casa. 


Allí debían vivir algunos marcianos. 


Y el terrestre ya estaba allí. Y su pequeña cámara, disimulada en el 
traje espacial, mostraba cómo el hombre golpeaba algo así como una puerta 
que tenía la casa azul. Millones de pechos sostuvieron la respiración, allá 
en la Tierra. Uno la sostuvo aquí, en Marte. La puerta se abría. 


La puerta se abría y un ser más bien pequeño apareció en el hueco. 
Pareció sonreír y algunos creyeron ver una pequeña cola, a sus espaldas, 
moviéndose levemente. 


—Bienvenido, terrestre —dijo en un idioma familiar—. Te vi llegar 
en tu nave espacial por mi super visor. Y te aguardaba, pasa. Puedes sacarte 
la escafandra. Mi airificador ya ha transformado la atmósfera de esta casa 
en una que te será perfectamente respirable. 


El terrestre dudó, pero el gesto amistoso disipó sus dudas. Se sacó 
el casco que le proveía oxígeno. Respiró maravillado. El aire de la casa olía 
a glicinas. 

—Siento una fragancia conocida —dijo el hombre. 


—Claro —replicó el marciano—. Es la réplica exacta de los olores 
que entraban por tu nariz en tu granja de Missouri. 


—Pero, ¿sabes que nací en Missouri? 


—SÍ, y sé que tienes treinta y ocho años, dos hijos y que amas una 
melodía que es más o menos así. 


Aquí el marciano silbó un 
viejo aire folklórico del sur. Y la 
entonación fue tan armónica, y el 
sentido tan universal, que el 
astronauta lloró, y varios millones de 
terrestres que veían todo por 
televisión lloraron con él. 


A esta altura ya todos, 
incluidos los militares y los 
gobernantes y los lavacopas y los 
jubilados, todos sabían que el 
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coeficiente mental de los 
marcianos era muy, muy superior al de los terrestres. 

Y algo así como un bochorno por lo poco desarrollado de la especie 
humana cundió en todos los corazones. 


En ese momento, allá en Marte ocurrió algo. 


La puerta, a espaldas del marciano, se abrió y entró en el cuarto otro 
marciano, más alto, más fuerte, con gesto menos amable. 


El recién llegado observó al terrestre y dijo: 
—Bienvenido. 

Luego, mirando con desdén al otro marciano, exclamó: 
—;¡ Tom, ve a la a cucha! 


Nada nuevo que contar 


Gerardo Porcayo 


El color del cielo estaba levemente cambiado. Azul claro, despejado, 
distinto al de la ciudad. La playa se extendía en arena amarilla de una 
tibieza acogedora, exacta. Las palmeras se mecían a un solo ritmo... Era un 
lugar ideal, excepto por los puntos de estática que aquí y allá brotaban como 
estrellas titilantes en el firmamento. 

La figura surgió del mar: hombros anchos, estómago plano, un 
perfecto corte de cabello, una cara perfecta... Pero no era Víctor. Sandra lo 
comprendió repentinamente y algo en un rincón de su cerebro se retorció. 
Una alarma generalizada que hizo que todos y cada uno de los vellos de su 
nuca se erizaran. Levantó la vista como buscando una salida. Sólo encontró 
la nostalgia musical de las olas. 


—:¡Qué diablos estás haciendo aquí! ¡Esto no es lo que necesitas! — 
se reprochó a sí misma, mientras veleros y cometas aprovechaban la 
capacidad liberadora de aquel mundo. Se sintió asfixiada, desprotegida en 
todo ese vacío de perfección. Se dejó caer sobre sus rodillas y con los 
puños cerrados empezó a golpear la arena. 


—Quiero salir de aquí —gritó Sandra. El hombre de complexión 
atlética, el hombre perfecto, se acercó, buscando consolarla—. Vete, no 
existes, no eres nada, quiero salir —chilló, rechazándolo. Ninguna caricia 
alcanzaría a las de Víctor. 


El hombre perfecto se quedó paralizado. 13 nanosegundos más 
tarde creía saber lo que ella necesitaba. Sandra soportó sus caricias, sus 


ganas de golpearlo. Aún a su pesar, comprendió que la única manera de 
salir de allí era agotar ese mundo, acabar su cometido. Temblando, se 
desgarró la ropa. Sus manos permanecieron sujetando la tela de manera tan 
rígida que las venas saltaban a todo lo largo de sus brazos. 


El hombre perfecto parecía desconcertado, no se suponía que ella 
actuara así. 


Sandra sintió el sudor recorriendo sus senos, adentrarse en su sexo. 
Era insoportable, no podía más. Las uñas se clavaron en las palmas de sus 
manos, añadiendo hilillos rojos a los transparentes que ya estaban allí. 


—¿Es que no vas a hacer nada, imbécil?; ¿no entiendes que quiero 
salir de aquí? 

El hombre perfecto sonrió estúpidamente. Sandra sintió que la bilis 
subía a su garganta como un eructo. Quiso vomitar. Nada, no había nada. 
Desesperada, se arrojó violentamente contra el hombre perfecto, 
hundiéndolo a medias en la arena. De inmediato sintió la erección 
gigantesca que crecía contra su pierna izquierda; asqueada, lo condujo a su 
interior, lejana a todo éxtasis, sintiéndose ultrajada. Sus manos empezaron a 
golpear el rostro masculino. Sus uñas trazaron surcos en la piel inmaculada. 


El hombre perfecto respondió a la dosis (sadomasoquista a su 
entender) de violencia, retorciéndole el seno izquierdo. 


— ¡Tú no, maldita sea! —gritó Sandra, sin parar de golpear aquella 
Cara perfecta que no dejaba de mostrar muecas de éxtasis profundo—. Así 
no, maldita sea —aulló, sintiendo que aquella sonrisa de dientes perfectos 
iba perforando su alma, destrozándola, como aquel pene gigantesco 
destrozaba su vientre. 


—;¡Así no! —volvió a gritar, mirando como todos sus intentos de 
destrucción sólo aumentaban el placer en aquel ser extraño y perfecto que 
la estaba poseyendo. En un impulso repentino, tomó un puño de arena y lo 
introdujo en su sexo. El dolor estuvo a punto de provocarle un desmayo. 


Sumamente cansada y herida, se dejó caer, se rindió. El hombre 
perfecto limpió con su lengua las profundidades vaginales, antes de 
reintentar la copula. 


Sandra empezó a llorar en cuanto sintió cómo cedía la carne de los 
labios mayores. Apretó, utilizó sus músculos como nunca antes lo había 
hecho. Los labios menores no pudieron soportar el asedio del ariete del 
hombre perfecto. 


Aún contra su voluntad, y todavía llorando, Sandra tuvo un 
Orgasmo. 


La playa, el cielo, el hombre perfecto, todo se disolvió, dejándola 
abandonada a mitad de su cama, sintiendo los cables del deck del Sueño 
Eléctrico conectados a su cabeza, mirando a través de sus lágrimas el 
blanco tirol del techo. 


Tuvo deseos de arrancarse a tirones el cabello. Cada intento de 
olvidar a Víctor, de olvidar su partida, la dejaba aún más dañada, la hundía 
más en aquel pozo de dolor llamado depresión. 

Se quedó mirando el deck y finalmente comprendió. 

No había solución posible, nada nuevo que contar, nada nuevo bajo 
el sol de ningún mundo por perfecto que éste fuera. El dolor seguiría, la 
acompañaría a todas partes. 

Extendió una mano hasta alcanzar su caja fuerte. La revisó y 
encontró un software pirata que se había prometido nunca usar. 

Sin desconectarse, ejecutó el nuevo programa y accedió al Sueño 
Eléctrico. 


Esta vez no habría regreso posible... 


Discurso inaugural 


Fabián Labeau 


El Doctor Huang se aclaró la voz y se preparó para hablar en la primera de 
las sesiones del Congreso. Se puso de pie y se dirigió al estrado, donde se 
tomó unos minutos para ordenar sus papeles. 

—Doctores, es para mí un honor inaugurar el XXXV Congreso 
Internacional sobre Investigaciones en Psicofarmacología. Agradezco la 
presencia del Doctor Jones, decano de la Universidad de Luna l y del 
Doctor García Hong, presidente de la Asociación Médica Planetaria. 


“Tradicionalmente, la apertura de este congreso comienza con la 
presentación de algún trabajo interesante o fuera de lo común. Cuando me 
retiré de la profesión, el año pasado, el Doctor Jones vino a verme y me 
preguntó sobre una teoría mía que vengo desarrollando en forma 
inconstante (cuando mi tiempo me lo ha permitido), en los últimos treinta 
años. Me dijo que sería una pena no exponer esta teoría mía, para que tal 
vez alguno de ustedes tome la antorcha y continúe con la tarea. 


“Como todos ustedes sabrán, yo era el Jefe del Area de 
Investigaciones Psicofarmacológicas de la Universidad de Filipinas hasta 
hace un año, cargo en el cual me sucede el Doctor Chapman. También soy 
Doctor Honoris Causa de Universidades en los seis continentes, un 
privilegio que me fue concedido tras acceder al título en cuestión de la 
Universidad Antártica Marambio, en junio último. Justamente, el trabajo 


que hoy presento fue gestado hace más de cincuenta años, cuando, en mi 
luna de miel, estuve en un magnífico hotel en Antártida, sector argentino. 
Allí conocí a uno de los pocos hombres que recorrió toda la Antártida en un 
trineo... tirado por perros. Me permito recordar a nuestros colegas más 
jóvenes que ese método de transporte era utilizado hasta mediados del siglo 
veinte, cuando la Antártida era aún casi virgen y aún no había signos de 
contaminación ambiental en ese hermoso continente. 


“Este colega estaba investigando las propiedades del compuesto 
RTA 2234 como generador de bloqueos neuronales y de cuadros de 
amnesia parcial. Cinco años más tarde ese compuesto se podía comprar en 
cualquier farmacia por unos pocos yens: fue la famosa Prilita. Muchos de 
ustedes la habrán estudiado junto con la talidomida y el dietiletil bestrol 
como ejemplos de drogas que en un principio se creyeron absolutamente 
perfectas, carentes de cualquier efecto adverso y muy útiles... hasta que 
comenzaron los reportes sobre malformaciones, muertes intraútero, muertes 
súbitas, amnesias globales y trastornos severos de la personalidad. La 
utilidad de esta droga (o su supuesta utilidad) era que producía una amnesia 
de hechos recientes. Los psiquiatras la utilizaban para “borrar” de la 
memoria los hechos traumáticos de sus pacientes, sobre todo si éstos eran 
recientes. Se la utilizaba en casos de víctimas de violaciones, ataques, 
accidentes, pérdidas familiares, etcétera. Luego se comercializó una versión 
más suave, el acetato de hidroxi-prilita, con el nombre genérico de 
Amnésix. Su efecto era fantástico: borraba selectivamente aquello que 
había perturbado nuestro equilibrio emocional durante las últimas 24 horas. 
La propaganda, si la recuerdan, decía algo así como: “Si el día fue duro, 
tómate un Amnésix”. La droga comenzó a comercializarse en 2007 y en el 
2011 se retiró rápidamente del mercado, tras los casos de París, Londres y 
Caracas, en los cuales se demostró que la ingesta crónica de este compuesto 
producía un cuadro de euforia, seguida de depresión y manía. Los casos 
relatados en estas tres ciudades nos hablan de que las personas adquirían 
una fuerte tendencia a la megalomanía y luego, invariablemente, se volvían 
violentos. 


“Es famoso el caso del Profesor Dupuy quien en...” —Consulta 
unos papeles— “...el 2008, el 12 de enero de 2008, entró a un colegio 
donde era docente y, estando en una de sus clases, cuando uno de sus 
alumnos, al parecer, no respondió a su pregunta, comenzó a gritar sin 
control, extrajo una ametralladora Ingram de su maletín y disparó contra 


todos los alumnos. Luego, se suicidó. Uno de los jóvenes, sobreviviente del 
ataque, consiguió recuperarse y testificó en la investigación posterior. Fue 
el único alumno de ese colegio que sobrevivió. Similares características 
tuvieron los hechos de Londres y Caracas. Violencia, muertos y heridos. 


“Doctores: no se asusten, no estoy aquí para hablarles de hechos 
horrorosos ni para recordales viejas historias policiales. Trato de llevarlos 
hacia el pasado, para que puedan apreciar hechos no descubiertos hasta 
ahora. Ruego a los más jóvenes que tengan paciencia con la exposición de 
este verdadero fósil viviente... —risas entre el auditorio— ...pero pronto 
verán qué relación existe entre todo esto. 


“He mencionado que la prilita, o más específicamente el compuesto 
RTA 2234, fue investigado hace cincuenta años. Esto es cierto, pero no 
crean que el compuesto no era utilizado con anterioridad. Lo que ocurre era 
que no estaba identificado. Un caso parecido ocurrió con el tabaco. Todos 
sus compuestos no fueron identificados hasta hace unos diez años. Si 
vemos el primer holograma... 


Tres metros al costado del estrado apareció una figura de dos metros 
de alto, que tomó la forma inconfundible de una representación molecular 
para estudiantes de química. 


—Esta es la molécula de Prilita, el compuesto RTA 2234 original. 
Noten ustedes que es una molécula sencilla, con el agregado de una 
molécula de cobalto en posición trans. Ahora veremos el siguiente 
holograma... 


Un metro al costado de la anterior apareció otra forma similar. 


—+Esta molécula es la de la versión más suave, la versión soft, de la 
anterior. Comprobarán ustedes que las semejanzas son obvias y que los 
cambios radican en el agregado de un acetato, que impide la absorción 
rápida, y de la hidroxilación de la molécula original. Les pido que 
recuerden específicamente esta particular disposición. 


“Retornemos nuevamente al período histórico. He dicho que la 
prilita fue sintetizada comercialmente en el 2007. Previo a esto, la droga era 
sintetizada por los laboratorios Harland (obviamente ya desaparecidos). En 
los registros figura que el compuesto original era producido por ingeniería 
genética, bajo la dirección del Doctor Simms. Pude conversar hace unos 
veinte años con el Doctor Simms, quien me relató cómo fueron esas 
investigaciones. En realidad el Doctor Simms buscaba un agente para 


combatir los cuadros de depresión por deprivación sensoria, que en aquella 
época de largos viajes interplanetarios disminuían notablemente el 
rendimiento de los astronautas. La comisión pro-desarrollo de Marte fue la 
que financió las primeros investigaciones. Lo importante de todo esto es 
que el Doctor Simms partió de cero en la investigación. Ignoraba la 
existencia de un compuesto similar, utilizado desde el año 1905. 


“Haremos ahora un paréntesis para decirles que mi afición por la 
historia es conocida por todos y que he publicado algunos libros, sobre todo 
en lo concerniente al siglo XX. Sus aspectos políticos y sociológicos son 
fascinantes y aún no del todo comprendidos. Tuvo dos guerras mundiales y 
miles de confrontaciones bélicas más o menos importantes, especialmente 
en el hemisferio Sur. Desde ese siglo es que estamos en la Era Atómica. Un 
siglo excepcional desde el punto de vista económico, con naciones 
inmensamente ricas y naciones extremadamente pobres. Lo que me llamó 
la atención, y aún no deja de sorprenderme, es la existencia de dos 
categorías de países: Sur y Norte, cuya división estaba casi perfectamente 
definida por el Trópico de Cáncer. Aunque les parezca mentira, los países 
del Sur eran los pobres... 


“En 1905 un químico suizo sintetizó el verde Swanson, un colorante 
extraído originalmente del alquitrán. kSwanson intuyó que este 
descubrimiento podría tener ventajas económicas y patentó su hallazgo... y 
el método para obtenerlo. No se equivocó, ya que diez años más tarde era 
millonario, debido a que la patente de su colorante fue utilizada para 
imprimir billetes. En el año 1910 fundó un laboratorio químico en 
Alemania, donde produjo toda la tinta que se utilizó en los billetes de 
aquella época, gracias a una licitación poco clara. En la composición de las 
tintas de los billetes se utilizaban además el rojo Swanson, el negro 
Swanson y el azul Swanson, todos descubiertos por Thomas S.V. Swanson 
y fabricados con su método patentado. En 1911, varios países de Europa 
compraron los derechos para la producción de estas tintas, que se utilizaron 
hasta 1946. Esta fecha es importante, ya que marca la desaparición de este 
proceso de elaboración de tintas para papel moneda en Europa. 
Recordemos que las dos guerras más sangrientas de principios de siglo se 
llevaron a cabo en esta época. Pero Europa no fue la única que utilizó estas 
tintas: Los Estados Unidos compraron los derechos de producción de las 
tintas, aunque no para imprimir billetes, sino para papelería oficial. Esto fue 
en 1913. En 1920 el mercado de valores se desbarrancaba... un fenómeno 


que arrastró a otros muchos países. Curiosamente, la única dependencia del 
gobierno que utilizó estas tintas fue el Departamento del Tesoro. En 1928, 
la Química Swanson vendió derechos de fabricación a varios países: todos 
ubicados por debajo del trópico de Cáncer. Sin embargo, se varió el 
procedimiento de fabricación en algunos pasos, por razones económicas. 
La historia demuestra que esos países sufrieron guerras civiles, golpes de 
Estado, actos de violencia colectiva, invasiones y cuanto horror pueda 
ocurrírseles. Y continuaron utilizando este método de fabricación hasta 
1998, época en la cual finalmente reemplazaron el esquema de fabricación 
del Doctor Swanson por el método actual, la síntesis biogenética. 


“Pero ¿qué era en realidad el método Swanson? Tuve acceso a la 
oficina de patentes de Lausana, Suiza, en un congreso que se realizó allí en 
el año 2028, y descubrí la patente que se utilizaba en los países del 
hemisferio Sur. El método extraía una sustancia del alquitrán con bastante 
eficacia... El siguiente holograma por favor... Cuya composición era esta. 
Como podrán ver, no se parece en nada a la Prilita, sin embargo este 
compuesto únicamente es estable cuando está en un medio líquido. Si se 
deseca y se somete a la acción del nitrógeno (el cual forma parte del aire 
ambiental en un 70%), la molécula se descompone y se forma el siguiente 
compuesto... Siguiente holograma, por favor... El cual ya tiene algo más 
de semejanza. Este compuesto, al cabo de cinco meses, aproximadamente, 
se transforma en... Siguiente holograma, por favor... 4 hidroxi-metil 
prilita. Creo que aquí a nadie le quedan dudas de la semejanza con el 
compuesto más suave, el famoso Amnésix. Sin embargo, he podido 
comprobar dos hechos significativos. Primero: este compuesto tiene una 
potencia amnésica 300 veces inferior, lo que lleva no a una amnesia en 
realidad, sino a un estado de “olvido” de las acciones pasadas. Por ejemplo, 
si yo me administrara este compuesto de forma crónica, comenzaría a sentir 
un estado de fatiga intelectual y emocional, con períodos de gran iniciativa 
personal y alteración de los hechos vividos, como si los mismos hubieran 
ocurrido hace diez años. Segundo: tarde o temprano se generará una 
respuesta violenta en un grupo, simplemente porque se sincronizarán los 
períodos de hiperactividad de varios individuos. El resto de la población se 
sentirá o bien indiferente (estado de fatiga emocional), o bien amenazado, y 
responderá de manera violenta. Pero estos hechos se producirían una vez 
Cada seis a diez años, en promedio. 


“Para probar mi teoría, debía sintetizar este compuesto y probarlo 
en algún animal de experimentación. La síntesis del compuesto fue sencilla, 
ya que el método estaba descrito en la patente. Al cabo de dos meses 
teníamos una cantidad suficiente para nuestras experiencias. Los animales 
fueron un problema más serio. Ustedes conocen bien el elevado costo de un 
animal de experimentación y nosotros necesitábamos una colonia de 
animales aislados, para que pudieran vivir lo más naturalmente posible y, al 
mismo tiempo, poder estudiarlos en su ambiente natural. Mi título de 
Doctor Honoris Causa y mi amistad con el Doctor Da Fonseca me permitió 
hacer dicho experimento en la Universidad de Amazonia, donde funciona 
la Facultad de Etología (Comportamiento de los Animales) y pude disponer 
de una reserva de ciento quince macacos. Bien es sabido que los macacos 
tienen un sistema de jerarquía similar al de los humanos, con verdaderas 
“castas”, “clanes” y el concepto de división del trabajo. Además, cada 
grupo tiene un único líder. Y como si fuera poco, se los puede entrenar para 
que realicen ciertos actos. En nuestro lote existían dos clanes perfectamente 
diferenciados. Mi asistente, el Doctor Obando, se encargó de prepararme el 
“papel” moneda: unos sobres de cartón azules, verdes, negros y rojos que 
cada macaco llevaba adosado al pecho, según el “clan”. Se les enseño a 
frotar ese pedazo de cartón con las manos cada tantos minutos (60 
habitualmente) o al escuchar una campana. Mi esposa, una etóloga 
aficionada, vigiló durante dos años esta experiencia, hasta que se suspendió 
el trabajo de campo, pues decidí comenzar otra línea de trabajo. Quince 
días después de finalizada la experiencia, y según me refirió el Doctor 
Obando, los macacos comenzaron una verdadera batalla entre ellos, más 
específicamente entre dos de los “clanes”. Hubo ochenta macacos muertos 
y el pobre Doctor Da Fonseca sufrió un infarto (risas). 


“No publiqué los resultados finales del trabajo, aunque hice un 
artículo para la revista Behavior, en donde relaté lo sucedido. Por aquella 
época comenzaba mi jefatura en la Universidad de Filipinas, y nunca tuve 
tiempo de ordenar los hechos para presentarlos en forma de teoría. 


“¿Fueron las tintas y colorantes Swanson los responsables de los 
hechos violentos del siglo XX? Tal vez nunca sepamos la respuesta cierta, 
pero las evi dencias muestran que tal vez así haya sido. Creo que este 
compuesto nunca fue del todo estudiado, ni siquiera por mí. 


“La Historia, sin embargo nos muestra 
que en los países donde se usó la primera 
variante del compuesto ocurrieron hechos 
trágicos: Guerras, genocidios... hechos 
horrorosamente violentos. 


“Los efectos de la segunda variante 
tienen características cíclicas, con golpes de 
Estado, derrocamientos, Guerras Civiles, 
atraso cultural, desastres económicos, 
pobreza. Factores todos que condicionan 
violencia, inestabilidad. Creo, Doctores, que 
una gran parte de la humanidad ha estado 
literalmente hablando, drogada por el dinero 


que circulaba por sus manos durante todo el siglo XX. El hemisferio norte 
se libró de ese compuesto en 1946, época en la cual muchos de los países 
sudamericanos, por ejemplo, eran considerados verdaderas potencias. 
Veinte años después se hallaban sumidos en la más absoluta pobreza... 
Podrá criticarse esta teoría mía diciendo que fueron otros los factores 
condicionantes de los hechos del siglo XX. Y tal vez sea cierto. Pero a 
veces miro el globo terráqueo y pienso. Pienso, señores... 


“Creo que me he excedido del tiempo asignado. Doy por finalizado 
mi discurso inaugural y bienvenidos al Congreso.” 


“Buenas noches y gracias.” 
Una ovación despidió al Doctor Huang. 


Sexta extinción - Arqueología 
molecular 


Eduardo Carletti 


Sexta extinción 


En la historia de la vida se registran episodios de sacudida general de la 
biosfera [1], con resultado de extinción de buena parte de las especies, en 
un lapso de escasos millones de años, una nimiedad en la vastedad del 
tiempo geológico. Hasta cinco acontecimientos de éstos se han producido 
en los últimos 500 millones de años, reconocen los paleontólogos. El más 
reciente supuso el relevo de los dinosaurios, hace unos 65 millones de 
años. 


A mediados de 1992, Philip W. Signor, de la Universidad de California en 
Davis, llamó la atención de los expertos al anunciar el descubrimiento de 
una sexta extinción en masa, descalabro que, en su opinión, tuvo un 
alcance mucho mayor que los restantes. Sucedió, dice, hace más de 500 
millones de años, en el Cámbrico [2] temprano, cuando los animales 
pluricelulares [3] apenas empezaban a nadar en los mares. Extinción que, 
por paradójico que parezca, pudiera explicar la explosión del Cámbrico: la 
espectacular formación, bastante rápida, de planes corporales durante el 


Cámbrico temprano. Se sabe que otras extinciones en masa han espoleado 
la aparición de nuevas clases de organismos en un escenario ecológico 
ahora vacío. Los mamíferos, por ejemplo, proliferaron después de la 
desaparición de los dinosaurios. Si Signor está en lo cierto, la catástrofe 
pudo haber formado parte del relato de la vida desde el principio. La 
supuesta extinción que propone aconteció unos 10 millones de años antes 
del inicio del período Cámbrico, hace de 510 a 560 millones de años, y 
provocó la desaparición del 80 por ciento de los géneros en un intervalo 
temporal de cinco millones de años. Entre las bajas del Cámbrico había 
equinodermos (los antepasados de las estrellas de mar y los crinoideos [4] 
actuales), braquiópodos [5] y moluscos [6]. Compárense estos datos con la 
mortandad del finales del Pérmico [7], 300 millones de años después y 
considerada la más catastrófica, que acabó, en un lapso de cinco millones 
de años, con el 60 por ciento de todos los géneros. De donde se infiere que 
el episodio de Signor sería el mayor a la vez que el más antiguo; se apoya 
éste en una base de datos de 850 géneros cámbricos, creada a partir de los 
trabajos de otros investigadores. 


Se había hablado ya con anterioridad de ciertas discontinuidades durante el 
Cámbrico. Pero no se habían percatado los expertos, sugiere Signor, del 
alcance real del fenómeno porque la investigación faunística del Cámbrico 
no había sido objeto todavía de un trabajo de catalogación. A modo de 
ejemplo, Francoise Debrene, del Instituto de Paleontología de París, 
convenció tiempo atrás a sus colegas de que muchos Arqueocátidos, 
esponjas primitivas formadoras de arrecifes, desaparecieron entonces. El 
propio John J. Sepkoski Jr., paleontólogo de la Universidad de Chicago y 
autoridad en extinciones en masa, aludió también, años ha, a extinciones 
generalizadas en el Cámbrico tempano, pero reconoce que Signor ha 
reunido más datos y ha mejorado la precisión cronológica. 


Domina, sin embargo, el escepticismo ante el nuevo episodio exterminador. 
“No es tan fácil interpretar los datos compilados por Signor; piénsese que 
el Cámbrico temprano fue una época de tasa de renovación muy rápida”, 
avisa Sepkoski, “y los animales pluricelulares apenas iniciaban su 
andadura”. Con este telón de fondo turbulento, en que la mitad de los 
géneros desaparecía cada cinco millones de años, el episodio alegado por 
Signor ni siquiera dobló la tasa de extinción. En cambio, el acontecimiento 
que barrió a los dinosaurios (para muchos desencadenado por un meteorito 


o un vulcanismo [8] generalizado) decuplicó las tasas de extinción, señala 
el paleontólogo Sepkoski. 


Si quiere ganar más credibilidad, Signor tendrá que escribir algo más que 
la página solitaria esbozada hasta ahora. Convendrá aclarar, además, el 
fenómeno causante, habida cuenta de que el registro geológico no aporta 
prueba de impactos de meteoritos ni erupciones. Sí parece que bajara el 
nivel del mar durante el Cámbrico temprano, a consecuencia quizá de la 
actividad de tectónica de placas [9] y de un cambio en las corrientes 
oceánicas. Basta un cambio leve en la temperatura para reducir la fertilidad 
de los organismos marinos, precipitando así su extinción. 


Allison R. Palmer, jefe del Instituto de Estudios Cámbricos en Boulder y 
experto en trilobites [10] , discrepa de lo que considera una armazón 
artificial de Signor. Palmer ha demostrado que hubo varios episodios de 
extinción más avanzado el Cámbrico, si bien nada que adquiera 
proporciones globales; cuestiona, además, la precisión del calendario de 
Signor, y observa que los trilobites no manifiestan ningún indicio de hiatos 
extraordinarios en la época concernida. Simon Conway Morris, de la 
Universidad de Cambridge, que estudia otros fósiles del Cámbrico, se 
muestra también cauto ante la hipótesis de Signor. Nuestro conocimiento 
de la taxonomía de los animales del Cámbrico temprano “se halla en un 
estado deplorable”, señala. 


La taxonomía [11] imperfecta puede sesgar conclusiones que se basan en el 
recuento de grupos de animales. 


Signor culpa a la taxonomía del sesgo observado en la tendencia de la 
diversidad de las especies. Aun reconociendo el carácter indefinido de su 
datación del episodio, “no debiera negarse el hecho incontrovertible de la 
caída drástica de la diversidad faunística a principios del Cámbrico”. 


Arqueología molecular 


La evolución de un ser vivo, y en consecuencia la de los seres humanos, es 
un proceso molecular. El estudio de la evolución, entonces, se debe centrar 
en ese nivel. Antes los arqueólogos que deseaban encarar un estudio de 
este tipo se debían contentar con el examen de las secuencias de ADN [12] 
de los humanos actuales, y de ellas inferían las que habían existido en el 


pasado. Hoy existe una técnica, llamada Reacción en Cadena Polimerasa 
(RCP), que permite obtener secuencias de nucleótidos [13] de ADN 
antiguo y compararlas con las actuales. Uno de los primeros estudios que 
fue realizado con esta técnica fue sobre un cerebro de 7000 años de 
antigiiedad hallado en los EE.UU. Esta técnica permite multiplicar una 
secuencia de ADN por copiado. Luego de la multiplicación, la información 
aportada por ese segmento de nucleótidos se puede descifrar sin problemas, 
por los métodos normales (que en muchos casos son destructivos para la 
muestra o espécimen). Gracias a la técnica RCP se han recuperado 
secuencias de ADN de material genético dañado o escaso, que antes no era 
posible obtener. Esta técnica ha permitido resultados revolucionarios en 
campos dispares, principalmente en la arqueología. Y es en esta ciencia 
donde la RCP adquiere un interés especial, ya que permite trabajar con 
ADN antiguo, terreno vedado a las técnicas tradicionales de clonación [14] 
(replicación) de genes [15]. Se sabe desde hace tiempo que hay tejidos de 
seres vivos conservados en espécimenes de museo, momificados o 
conservados en hielo. Pero ocurre que en estos tejidos los procesos de 
degradación han roto el ADN en fragmentos pequeños, y lo han dañado de 
tal forma que no se pueden aplicar los métodos habituales de 
secuenciación. La técnica RCP, en cambio, permite trabajar con los 
pequeños fragmentos de ADN que persisten inalterados en el interior de las 
moléculas de mayor tamaño. 


El cerebro de 7000 años de antigúedad que fue estudiado procedía de una 
ciénaga del sudoeste de Florida, en los EE.UU. Se supo su antigiiedad por 
medio de la datación del Carbono 14 [16]. El cerebro, sorpresivamente, se 
había conservado entero, aunque algo aplastado, gracias a las condiciones 
anaeróbicas [17] y neutras de la ciénaga. 


Los científicos trabajaron con el ADN mitocondrial. Las mitocondrias son 
los orgánulos que proporcionan la energía que necesita la célula. Las 
mitocondrias de un organismo derivan del óvulo (u ovocélula), no del 
espermatozoide, y por lo tanto sus genes son de origen materno. Los genes 
mitocondriales tienen una alta tasa de mutación [18], y gracias a ello se han 
convertido en indicadores excelentes del desarrollo de la especie humana 
durante la prehistoria, un proceso breve en términos evolutivos. (Unas de 
las conclusiones de estos estudios, por ejemplo, es que el ser humano de 
estos días desciende de un ser que vivió en Africa hace unos 200.000 años.) 


Científicos norteamericanos han utilizado la técnica para obtener 
secuencias de ADN del cuerpo de un sacerdote egipcio de 4.000 años de 
antigúedad y de un mamut congelado en el glaciar siberiano, de 40.000 
años de antigiedad. 


BIOSFERA: Espacio poblado por los seres vivos. A ella 
pertenecen la capa superior del suelo, las aguas continentales y 
oceánicas, y la atmósfera. 


CAMBRICO: Período más antiguo de la era Paleozoica, ubicado 
entre -600 y -435 millones de años. La era Paleozoica comprende 
además los períodos Ordovícico, Silúrico, Devónico, Carbonífero 
y Pérmico. 


PLURICELULARES: seres vivos compuestos por más de una 
célula. 


CRINOIDEOS: Animales marinos de simetría radial. Constan de 
una parte central, llamada disco, en la que se sitúa la boca, y cinco 
brazos que parten del disco y a menudo se ramifican. Muchas 
especies tienen un largo pendúnculo que fija al animal al fondo 
marino. 


BRAQUIOPODOS: Clase de invertebrados marinos que se 
caracterizan por poseer una estructura de soporte de los tentáculos 
en forma de herradura, cuyos brazos pueden enrollarse, y un 
caparazón bivalvo que rodea al animal por el dorso y vientre. 


MOLUSCOS: Tipo de animal de piel blanda y sin protección, con 
frecuencia recubierta por la secreción del pliegue del manto, que 
se llama concha. Han desarrollado de forma especial la parte 
inferior del cuerpo, denominada pie, que les permite desplazarse. 


PERMICO: es el período más moderno de la era Paleozoica, 
ubicado entre los -270 y -225 millones de años. 


VULCANISMO: actividad de volcanes y grietas que expelen 
gases volcánicos. 


[10] 


[11] 


[12] 


[13] 


[14] 


[15] 


[16] 


TECTONICA DE PLACAS: La tectónica es una rama de la 
geología que estudia la estructura y los procesos de formación de 
las distintas partes del relieve del planeta. La tectónica de placas 
es una teoría que explica los procesos que tienen lugar en la 
corteza terrestre y llevan a la formación de cordilleras, océanos, 
áreas volcánicas y la distribución geográfica de los movimientos 
sísmicos. 


TRILOBITES: clase de artrópodos (animales con extremidades 
articuladas) fósiles, de tamaño por lo general pequeño, de entre 3 
y 10 centímetros de longitud (aunque algunas especies 
alcanzaban a tener 80 centímetros). Tenían el cuerpo ovalado y 
plano, recubierto de un exoesqueleto quitinoso (caparazón dura) 
que mudaban periódicamente. 


TAXONOMTIA: ciencia que estudia la clasificación de los 
organismos según sus semejanzas y diferencias. 


ADN: siglas del ácido desoxirribonucleico, compuesto de una 
larga cadena de componentes químico-orgánicos y base de la 
vida. 


NUCLEOTIDOS: elementos componentes de la cadena del 
ADN. 


CLONACION: transplante de núcleos de células a óvulos a los 
que se les ha extraído el núcleo, lo cual permite crear individuos 
genéticamente idénticos, llamados clones. 


GÉN: fracción del ADN que constituye la unidad del material 
hereditario que se transmite de una generación a otra. En los 
genes están codificadas las características hereditarias de un 
organismo vivo. 


DATACION DE CARBONO 14: técnica que permite definir 
aproximadamente la edad de una muestra por medio de la 
medición de la cantidad presente en ella de Carbono en su 
variante atómica (isótopo) 14. 


ANAEROBICA: condición de ambiente sin oxígeno en el que 


progresan los anaerobios, organismos que asimilan la materia sin 
necesidad de aporte de oxígeno. 


MUTACION: alteración permanente de uno o más caracteres 
como consecuencia de cambios en el material genético (ADN) 
de una célula. La mutación es hereditaria. 


Descripción cuasi-exhaustiva del 
Universo Fundacional 


Andrés G. Urtubey D. 


Indudablemente es difícil decir cuál de todos los libros de CF que escribió 
Asimov es el mejor; por otra parte, no es necesario ya que varios de ellos 
tienen una solución de continuidad en el que he dado en llamar Universo 
Fundacional, y que, en conjunto, reúne la flor y nata de la CF Asimoviana. 
Ojo, no estoy diciendo con esto que los libros que no forman parte del 
Universo Fundacional no sean buenos, sino sólo que la totalidad de la obra 
es mejor que cualquier libro en particular. 


Comencemos con la historia antigua. En el siglo XXI la Tierra seguía igual 
que ahora, con la diferencia de un gobierno global, más tecnología, etc. 
Con la obtención de la patente de los canales positrónicos (invento con el 
que fue posible imitar los canales neuronales del cerebro humano) la 
Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos 
comenzó a fabricar Robots con cerebro positrónico. Este fue el inicio de la 
Era Robótica. Estos robots podían efectuar trabajos especializados mejor y 
más rápidamente que un humano, y no constituían un peligro gracias a las 
tres leyes de la robótica, que paso a citar: 1) Un robot no puede hacer daño 
a un ser humano, o, por medio de la inacción, permitir que un ser humano 
sea lesionado; 2) Un robot debe obedecer las órdenes recibidas por los 
seres humanos excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la 
Primera Ley; 3) Un robot debe proteger su propia existencia en la medida 
en que esta protección no sea incompatible con la Primera o la Segunda 
Ley. (Vale aclarar que tanto las tres leyes como el término robótica fueron 
invento inintencionado de Asimov, y que actualmente son más que mera 


ciencia ficción.) Los canales positrónicos eran planeados matemáticamente 
e implementados electrónicamente, y las tres leyes formaban la base 
matemática sobre la que se asentaba la totalidad del cerebro del robot, por 
lo tanto era imposible violar estas leyes sin quemar todos los circuitos. Al 
principio esto provocaba algunas complicaciones en el comportamiento 
robótico ante ciertas decisiones. Para descubrir dichas complicaciones 
existían los comprobadores de campo, entre los cuales los mejores fueron 
Powell y Donovan. Sin embargo, más allá de la matemática y de la física 
de las partículas subatómicas, que intervenían en el diseño de un cerebro 
positrónico, había que tener en cuenta la psicología o mejor dicho la 
robopsicología. Es en esta área en la que brilló el genio de Susan Calvin, 
quien con maestría resolvió numerosos casos que implicaban, como era de 
esperar en cuentos de Asimov, acertijos que involucraban a robots. Por otro 
lado, la superioridad en fuerza e intelecto de los robots, aunque artificial, 
provocó temor y desconfianza en la gente, quienes no aceptaron su 
proximidad, temiendo ser desplazados o, peor aún, que se rebelaran. El 
gobierno global prohibió la permanencia de robots en lugares públicos. 
Sólo se permitía la fabricación de robots que fueran útiles para tareas 
industriales en los asteroides, la Luna o los otros planetas. A este temor lo 
llamaron el Síndrome de Frankenstein. Así, la historia de la robótica, que 
había comenzado con robots sin cerebro, pasó a ser la historia de la 
andróidica. 


Por supuesto que además de robots se inventaron computadoras gigantes, 
algunas de las cuales llegaron a ser las Máquinas, supercomputadoras que 
rigieron al planeta para liberarlo de todos sus problemas y luego, siguiendo 
las tres leyes, se autodesconectaron. (En lo referente a computadoras, lo 
mejor que escribió Asimov es la zaga de cuentos de Multivac, pero 
lamentablemente éstos no forman parte del Universo Fundacional sino que 
tienen su propia continuidad en el Universo Multivakiano.) La mejor de 
estas computadoras, en tiempos de los robots, era el Cerebro, que 
pertenecía a la U. S. Robots. Con la ayuda del mismo se resolvió el 
problema del salto hiperespacial, permitiendo a la humanidad establecer 
colonias en otros sistemas solares para evitar la superpoblación, a partir de 
aquí comenzó la Era Espacial. El problema fue que, con la ayuda de los 
robots, las colonias llegaron a ser más hermosas y cómodas que la propia 
Tierra, con grandes extensiones de terrenos verdes y decenas de robots para 
cada habitante. 


Eventualmente, llegaron a establecerse cincuenta colonias que pasaron a 
llamarse Mundos Espaciales, en los cuales la gente no enfermaba, era 
continuamente atendida por sus robots y tenía todo lo que podía desear. 
Los espaciales se transformaron en personas de lujoso vivir, y con sus 
meticulosos cuidados de la salud casi llegaban a los 400 años de vida, 
aunque perdieron toda defensa natural contra las enfermedades. En 
contraste, en la Tierra las condiciones de vida fueron desmejorando. La 
colonización se detuvo. Los espaciales estaban cómodos y no querían 
seguir expandiéndose. La población aumentó en la Tierra, y las grandes 
ciudades acabaron por cubrirse por un domo metálico, automatizándose en 
gran medida. Esta forma de vida provocó en la población una profunda 
agorafobia; ya no eran capaces de salir de sus ciudades cubiertas y por lo 
tanto vivían en hacinamiento perpetuo. Los espaciales llegaron a aborrecer 
a los terrícolas y oprimieron a la madre Tierra durante 200 años. 


Antes de que los acontecimientos se precipitaran un hombre previó el fin, e 
hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitarlo y encaminar a la Tierra a 
su única salvación: la renovación de la colonización y, posteriormente, el 
establecimiento de un imperio galáctico. Este hombre se llamó Elijah 
Baley. Con la ayuda del robot R. Daneel Olivaw, se dio cuenta de que, sin 
expansión, todos los mundos iban camino a la decadencia. La colonización 
comenzó, con su ayuda, y el primer mundo no espacial se llamó 
Baleyworld, más tarde conocido como Comporellon. 


Una característica esencial distinguió al segundo intento de colonización 
galáctica del primero: no se hizo con ayuda de robots, puesto que los 
colonizadores sabían que la comodidad de trabajar con robots había hecho 
de los espaciales lo que eran, y además provenían de la Tierra, donde 
persistía la desconfianza en los robots. Otro punto esencial fue la adoración 
profesada por los colonos al planeta de origen de la humanidad. En efecto, 
viendo a lo que podían llegar los mundos espaciales, los colonos se 
decantaron a una absoluta deificación de la Tierra, o sea, lo opuesto a lo 
que hacían los espaciales. Daneel Olivaw junto con R. Giskard Reventlov, 
quien tenía el poder de influir en las mentes, intentaron proseguir la obra de 
Elijah Baley, y advirtieron que dicha tendencia frenaría el establecimiento 
del Imperio Galáctico. De este modo, juntos idearon una cuarta ley de la 
robótica a la que llamaron “Ley Zeroth”, que se anteponía a las tres 
primeras, modificándolas, y que decía lo siguiente: Un robot no puede 
causar daño a la Humanidad ni, por omisión, permitir que la Humanidad 


sufra daño alguno. Esta ley tenía como objetivo proteger a la humanidad 
como un todo, aunque algunas personas sufrieran, pero también tenía un 
punto flojo. La humanidad es algo mucho más abstracto que un solo 
hombre, y por lo tanto es difícil saber cuándo algo redunde en bien de la 
humanidad lo suficiente como para permitir que dañe a una O a varias 
personas. La decisión final provocó la desactivación de Giskard, pero antes 
éste depositó en Daneel su habilidad. 


Luego del éxito de la segunda ola colonizadora, y del fracaso del intento 
espacial por destruir su iniciativa, los colonos finalmente establecieron el 
imperio galáctico que soñaban, con su sede administrativa en el fabuloso 
mundo de Trántor. Esto marcó el inicio de la Era Galáctica. De los 
espaciales no se supo más nada debido a la prohibición, por parte de los 
colonos, de pisar suelo espacial, y finalmente terminaron por desaparecer 
todos, excepto uno, los mundos conocidos como Mundos Prohibidos. De la 
Tierra finalmente sólo quedó un mundo radiactivo y sin vida, pese a los 
tibios esfuerzos por parte del Imperio de reciclarlo en el siglo VII de la era 
galáctica. 


El Imperio creció y llegó a abarcar toda la galaxia. Los milenios se 
sucedieron y hubo buenos y malos tiempos. Finalmente, en el siglo CXX 
de la era galáctica, comenzó a dar muestras de debilidad, pero nadie lo notó 
ya que, en apariencia, todo parecía ir mejorando. Una vez más, sólo un 
hombre notó el derrumbamiento interno, que sabía precedería a la 
estruendosa caída del Imperio más grande de la historia de la Humanidad. 
Este hombre, llamado Hari Seldon, era un simple provinciano de Helicón 
que, habiendo estudiado alta matemática en las universidades del Imperio, 
había desarrollado una teoría según la cual sería posible predecir el 
comportamiento futuro de la Humanidad mediante el uso de una nueva 
ciencia llamada psicohistoria. Él ni soñaba en aplicar sus descubrimientos 
puramente teóricos. Para darles un uso práctico se tendría que estudiar a la 
Humanidad y sus interrelaciones, lo que demandaría un lapso indefinido de 
tiempo en el improbable caso de que esto fuera posible. Le fue difícil 
hacerle ver esto al emperador y a todos cuantos lo veían como una especie 
de hechicero que podía ver el futuro en una bola de cristal. Sin embargo, no 
era esta la primera vez que alguien pensaba que sería posible descubrir un 
patrón que haría predecible el comportamiento de grandes grupos de seres 
humanos. Desde las sombras alguien apoyó y ayudó a Seldon a obtener las 
herramientas prácticas que le permitieron desarrollar su ciencia. 


Luego de varias décadas de trabajar en secreto, Seldon pudo determinar la 
naturaleza del desastre que se avecinaba, y planear la manera de evitarlo o, 
al menos, de minimizar el sufrimiento que acarrearía a la Humanidad. Las 
señales cada vez eran más claras para Seldon; casi podía oir el sonido de 
los pilares que sostenían al Imperio corroyéndose, pero nadie más lo hacía. 
Tras mucho calcular, pulió un plan que transformaría treinta mil años de 
barbarie tras la caída del Imperio en apenas mil. El plan consistía en el 
establecimiento de dos Fundaciones en extremos opuestos de la galaxia. 
Una retendría todos los avances técnicos y científicos de las ciencias 
físicas, y comenzaría con gran alboroto, con el supuesto objetivo de 
redactar una Enciclopedia Galáctica. La otra retendría y desarrollaría la 
ciencia de la psicohistoria, permaneciendo oculta todo el tiempo. Las 
Fundaciones se establecieron inmediatamente después del juicio efectuado 
contra Hari Seldon en 12067 E. G., y esto significó el inicio de la Era 
Fundacional. 


La Fundación —nombre de la primera y única Fundación conocida al 
principio— fue ganando poder a medida que sus vecinos olvidaban los 
principios científicos y volvían a la barbarie. En ningún momento mostró 
afanes de conquista, sin embargo los inexorables principios psicohistóricos 
guiaban su curso, y lentamente la periferia de la galaxia se vio envuelta en 
sus redes comerciales hasta acabar rindiéndose a su dominio. Las guerras 
eran poco frecuentes e invariablemente ganadas por la Fundación. Ni 
siquiera los restos del agonizante Imperio pudieron contra ella. Nada ni 
nadie podía detenerla en su seguro camino hacia el Segundo Imperio. 
Nadie excepto un mutante. La psicohistoria permitía prever el 
comportamiento futuro de grandes masas de seres humanos debido al 
conocimiento de los patrones que rigen sus emociones naturales, pero 
como esta ciencia era probabilística, cabía la pequeña posibilidad de que la 
aparición de un mutante con el poder de controlar las emociones humanas 
echara por tierra todo el plan. Al principio así fue, pero para casos como 
éste era que Seldon había establecido en secreto la existencia de una 
Segunda Fundación, que vigilara a la Primera y el buen funcionamiento del 
plan. Esta había perfeccionado con el tiempo una técnica que desarrollaba 
los poderes de la mente. Finalmente, la Segunda Fundación detuvo al 
Mulo, el mutante que había llegado a dominar un tercio de la galaxia, pero 
a un alto precio: había revelado su existencia. Nuevamente el plan tuvo que 
ser reencausado y la estabilidad devuelta a la galaxia. 


En el año 498 de la Era Fundacional, todo parecía ir perfectamente bien, tal 
vez demasiado bien. La Fundación seguía desarrollando las ciencias 
físicas, extendiendo su poderío. La Segunda Fundación desarrollaba las 
técnicas de control mental y soñaba con la dominación de la galaxia. 
Ambas se volvían demasiado poderosas para controlar su propia ambición. 
Era hora de marcar un nuevo rumbo hacia una Humanidad mejor y más a 
salvo de sus propias guerras intestinas. En las profundidades del espacio, 
una nueva forma de vida, más fuerte y más humana a la vez, planeaba 
elevar a la Galaxia como un todo a un nuevo plano de conciencia. Pero por 
su propia naturaleza, este nuevo ente no podía tomar la decisión final sin 
estar completamente seguro de que era la correcta. Venía esperando una 
oportunidad desde antes de la caída del Imperio, creciendo mientras, y 
sorteando dificultades. A mediados del plazo previsto para el 
establecimiento del Segundo Imperio, apareció una persona con la 
capacidad de tomar decisiones correctas con datos insuficientes. Fue Golan 
Trevize quien decidió que la evolución debía continuar, pero no sabía por 
qué había tomado esa decisión. En su búsqueda de la respuesta a sus 
interrogantes, llegó al planeta de origen de la civilización, luego de 
descubrir la suerte de los Mundos Prohibidos y de los últimos habitantes 
del otrora planeta azul. Fue en este sitio, o muy cerca de él, donde encontró 
a la mente más vieja, y tal vez la más buena, de toda la galaxia; la mente 
que observó pacientemente, esperando que llegara el momento de cumplir 
con la misión que se había autoimpuesto tantos milenios atrás; la mente 
que aún rendía homenaje al hombre a quien había estimado; la mente que 
había intentado una y otra vez deshacer los nudos de la historia. En ese 
punto de reunión, Trevize pudo contemplar la razón de todos los 
acontecimientos de la historia, tan claramente como nosotros los lectores, y 
por fin supo que el hombre tendría paz al cabo de unas pocas décadas más. 
Mas no nos podemos olvidar de que, como en toda CF de la buena, siempre 
queda una puerta abierta, siempre queda un último pero, y, para Asimov, 
siempre quedaba la posibilidad de otro libro. 


Para comprender cabalmente el significado de este exiguo resumen, 
deberían leer primero los libros del Universo Fundacional, que son los 
siguientes: 


Los cuentos de robots se encuentran en Los robots (The Complete Robot). 


Elijah Baley y Daneel Olivaw protagonizan 3 libros: Bóvedas de acero, El 
sol desnudo y Los robots del amanecer. 


En Robots e Imperio se descubre la razón de la existencia del hombre en la 
Tierra y de la radiactividad. 


Las estrellas, como polvo... (o En la arena estelar) y Las corrientes del 
espacio se ambientan en el período de colonización de la galaxia. 


En Guijarro en el cielo se relata el intento, por parte del Imperio, de salvar 
a la Tierra. 


El inicio de la carrera de Hari Seldon está en Preludio a la Fundación, pero 
es mejor leerlo al último, junto con el que le sigue, Hacia la Fundación, el 
cual da cuenta del destino de Hari Seldon, sus amigos Eto Demerzel y 
Yugo Amaryl, su esposa Dors Venabili, su hijo Raych y su nieta Wanda. 


Fundación, Fundación e Imperio y Segunda Fundación contienen un 
período desde el establecimiento de las Fundaciones hasta la desaparición 
del Mulo. 


En Límites de la Fundación Trevize toma la decisión, y en Fundación y 
Tierra se devela la incógnita. 


En Los robots, se incluye el cuento Imagen en un espejo, que va después de 
El sol desnudo; y en Los límites... se menciona a los Eternos, haciendo 
alusión al libro El fin de la Eternidad, pero éste no es totalmente 
compatible con el Universo Fundacional. 


Sólo me resta aclarar que dejé algunas partes deliberadamente oscuras en 
este análisis para no arruinarle el final a aquellos que no hayan leído 
alguno de estos libros. 

Todas las secciones de la Enciclopedia Galáctica aquí utilizadas proceden 
de la 116a. edición publicada en 1020 E. F. por la Enciclopedia Galáctica 
Publishing Co., Términus, con permiso de los editores. 


El ciberespacio, la libertad y la ley 


Tom Maddox 


Si tomo algo que es suyo pero al mismo tiempo lo dejo en sus manos, ¿le 
he robado algo? ¿Cuál es el valor de los diferentes tipos de información, 
incluyendo —sin limitarse, ciertamente, a esto— las listas de nombres, los 
datos personales, o los programas de computadora en sí mismos? En los 
laberintos del ciberespacio, ¿qué versión de la libertad de expresión debe 
prevalecer? ¿Hasta qué punto constituye una invasión a la privacidad la 
compilación de costumbres o la recopilación de datos sobre personas? 
¿Qué leyes deben gobernar los actos de delincuentes, vándalos o jóvenes 
demasiado curiosos que acceden incorrectamente a los sistemas de 
computación de otros? ¿Qué estándares deben regir el manejo de los datos 
electrónicos de los empleados de las entidades gubernamentales, 
incluyendo el correo electrónico y sus archivos personales? ¿Qué 
restricciones debería poner la ley a la persecución de criminales, como sea 
que se los defina, en el ciberespacio? 


Todas estas cuestiones, relacionadas con el conjunto de interacciones 
llevadas a cabo por medios electrónicos, en lo que comunmente se llama el 
ciberespacio, se están debatiendo aquí fuera. En el proceso de responder 
estos interrogantes, la gente que lucha por hacerlo está redefiniendo 
conceptos tales como la propiedad, la libertad, la privacidad y el crimen. 
Entre la gente involucrada se incluyen hackers y crackers (N. del T.: los 
que entran sin permiso a sistemas ajenos y los que destruyen información 
en ellos, respectivamente), los oficiales encargados de hacer cumplir las 
leyes y los teóricos de lo legal, los defensores de la propiedad privada y 
aquellos para los que la propiedad es un robo, los que abogan por la 
libertad absoluta y los que urgen por limitaciones, los razonables y los que 
no lo son. Y, por supuesto, gente de negocios de toda clase, debido a que lo 
que surja de todos esos esfuerzos causará una reestructuración del entorno 
en que se realizan los negocios, con un probable cambio de reglas, tanto en 
el ciberespacio como en cualquier otro lugar. 


Las consecuencias individuales son imposibles de evaluar; nadie sabe 
cómo se resolverán estas cuestiones. Podemos estudiar asuntos similares 
planteados en el pasado y podemos hacer conjeturas más o menos 
inteligentes, pero tanto el dinamismo de la tecnología como lo incierto de 
la aplicación de la ley hacen que ninguna de las conjeturas prometa ser la 
mejor. 


Para hablar sobre la tecnología, consideren, por ejemplo, las computadoras 
de los 50: mainframes gargantuescos en templos acondicionados, servidos 
por sacerdotes y acólitos instruidos en sus misterios. ¿Quién hubiera 
imaginado que eso iba a evolucionar con tanta rapidez hasta llegar a las 
ubicuas máquinas de los 90, la mayoría invisibles, insertas en casi todas las 
cosas, incluyendo calefactores, refrigeradores y juguetes, y usadas por 
legos sin preparación alguna? Y, al faltar esa información, ¿quién podía 
prever los cambios sociales que iba a producir esa evolución? Sintetizando, 
no podemos prever ni qué tecnología arribará a escena ni qué efecto habrá 
de producir en la cultura a largo plazo. 


Sin embargo, podemos observar los primeros choques entre tecnología y la 
ley y las costumbres y ver cómo fueron resueltos los conflictos primitivos. 
Por ejemplo, podemos dar una mirada a las dificultades que acompañaron a 
la introducción de la radio y la televisión en los Estados Unidos para ver 
cómo el medio empezó a ser “regulado” y controlado cada vez más por las 
autoridades federales. Esta una vieja historia que debe ser conocida por 
cualquiera que deba considerar las implicaciones de las innovaciones 
tecnológicas de cualquier tipo. El camino a las diferentes variantes del 
infierno que conocemos como radio y televisión fue pavimentado con 
buenas intenciones y el consenso de aquellos que estaban siendo sepultados 
por el pavimento. 


Cuando las estaciones de radio empezaron a transmitir en los años 20, 
aparecieron en una forma virtualmente azarosa y lograron mucho más de lo 
que querían. La “radio” seguía tomada con pinzas, y nadie tenía clara la 
naturaleza del medio en que practicaba... las propagandas, por ejemplo, 
eran extremadamente polémicas; algunas personas (prominentes como 
Herbert Hoover entre ellas) sostenían que las “ondas aéreas” debían estar 
destinadas al bien común, no a hacer dinero. 


Brotaron un millar de flores exóticas. Debe haber sido una época extraña y 
maravillosa para encender una radio, con hombres de ventas con glándulas 
de cabra (los viejos lo necesitan especial, parafraseando a William 
Burroughs) compitiendo con predicadores, sacerdotes y abogados de un 
pandemonium de creencias políticas, sociales y religiosas. De hecho, los 
fundamentalistas llevaron desde el principio su mensaje a la gente por 
radio y televisión, como lo ha hecho gente más evasiva y no tan fácilmente 
clasificable, como Aimee Semple McPherson, o el Reverendo Gene Scott. 


De todos modos, el caos en la expresión y en lo financiero molestó a 
bastante gente, especialmente a los propietarios de las estaciones. Mucha 
gente se mostró “profundamente preocupada” acerca de las posibilidades 
de fraudes y abusos en general en las ondas radiales. Los dueños de las 
estaciones pidieron regulaciones. Por un lado, temían las prácticas 
monopólicas de compañías como Westinghouse, RCA y General Electric 
(no me doy cuenta de por qué); y por el otro estaban preocupados por 
cuestiones como la potencia y la regulación del ancho de banda. Durante 
esa era de la frontera electrónica podías instalar una hermosa y pequeña 
estación y encontrarte con un competidor interfiriendo tu señal. 


Así que el gobierno terminó regulando la radio, que es lo que cabía esperar 
y quizás fue, incluso, algo admirable. Después de todo, la regulación de 
otros movimientos de bienes y servicios nacionales parece ser una cosa 
necesaria, desde todo punto de vista. Oh, hubo gente en desacuerdo. La 
radio de Aimee Semple McPherson, quien de hecho pisoteó sin 
consideración las ondas de otra gente, fue clausurada por el Secretario de 
Comercio Herbert Hoover, y entonces ella telegrafió lo siguiente: 


FAVOR ORDENAR SUS ESBIRROS DE SATAN DEJAR MI 
ESTACION EN PAZ STOP USTED NO PUEDE ESPERAR EL 
TODOPODEROSO TOLERE SUS IDIOTECES DE LONGITUD DE 
ONDA STOP CUANDO OFREZCO MIS PLEGARIAS A EL TENGO 
QUE AJUSTARME A SU ONDA DE RECEPCION STOP. 


A pesar de la protesta, la situación se estaba aclarando. Si el Todopoderoso 
quería seguir en la radio, de hecho debía jugar bajo las reglas del gobierno 
de los Estados Unidos, esas “idioteces de longitud de onda”. 


Sea como sea, los “esbirros de Satán” federales no se contentaron con 
regular el tráfico de ondas en el éter, y despreciaron el juego de fuerzas del 
mercado. De hecho, terminaron por privar a la radio y la televisión de las 
protecciones fundamentales de libre expresión de la Primera Enmienda. 
Como los americanos han crecido acostumbrados a este estado de las 
cosas, les parece natural. Los medios de emisión sufren vagas, caprichosas 
y molestas restricciones mientras los impresos y medios visuales no 
emitidos, como el cine y la fotografía, tienen licencias casi absolutas. Por 
cierto que no hay nada que sea natural en esa situación. 


En respuesta a las quejas de los dueños de las estaciones, el Congreso 
estableció la Comisión Federal de Radio en 1927; la CFR tenía un equipo 
de 20 personas y se le otorgó autoridad sobre la radio usando lo que se 
debería reconocer como una de las frases menos cuidadosas en la historia 
de las regulaciones gubernamentales. El Congreso dijo que la CFR debería 
regular las ondas de radio de acuerdo a “el interés, la conveniencia y la 
necesidad públicos”. Sorprendentemente, estas palabras todavía se 
mantienen como el patrón con el que la Comisión Federal de 
Comunicaciones (FCC: Federal Communications Comission), sucesora de 
la CFR, toma sus decisiones. En palabras de Barry Cole y Mal Oettinger en 
Reguladores Reluctantes: la FCC y la Audiencia de Emisoras, “Este vago 
patrón ha sido usado desde entonces por los comisionados de la FCC para 
justificar siempre lo que hayan elegido hacer”. 


Cualquiera que haya escuchado mucha radio o mirado mucha televisión 
puede sacar sus propias conclusiones acerca de cuán bien fue servido el 
interés público, la conveniencia pública o la necesidad pública en 
cualquiera de esos dos medios. No importa cuáles defectos pudieran tener 
teóricamente la radio y televisión desreguladas, es difícil imaginar que 
pudieran ser más numerosos y ampliamente distribuidos que los que 
poseen las variedades reguladas que tenemos en existencia. 


Como se ha señalado en recientes comentarios sobre este asunto, tanto 
quienes regularon como aquellos que clamaron por la regulación dijeron 
que la regulación era necesaria por razones técnicas. Las longitudes de 
onda existentes en AM eran angostas, un recurso limitado que podía ser, 
como lo fue, contaminado por empresarios no regulados, muchos de los 
cuales tenían hábitos de pirata y sólo servían a sus propios intereses. Por 
supuesto, ahora estos argumentos se han vuelto obsoletos por factores 


como la expansión del ancho de banda de AM, el agregado de longitudes 
de onda de FM, transmisión por cable de banda ancha de radio y televisión, 
compresión de datos, multiplexado, y otros medios técnicos que hacen un 
uso más efectivo del ancho de banda existente, y la promesa de que las 
extraordinarias capacidades de transporte de señales de la transmisión por 
fibra óptica estarán disponibles con tanta facilidad como el cable coaxial 
que existe hoy. 


¿Por qué, entonces, la FCC no se vuela como una hoja seca? Seguramente 
por amor propio burocrático, una fuerza poderosa que no debe 
subestimarse nunca. De todos modos, quisiera argumentar además que una 
vez que los miembros de una cultura resignan libertades particulares (las 
protecciones a la libre expresión de la Primera Enmienda, en este caso), 
crecen cómodos con esa situación y pueden llegar a ver con alarma los 
intentos de restaurar esas libertades. Sin exigir demasiado de nuestra 
imaginación, podemos imaginar muchos grupos en los Estados Unidos que 
reaccionarían con horror a la noción de que las regulaciones de los medios 
de emisión de la FCC deben ser descartadas o adaptadas para acatar la 
Primera Enmienda. 


Se aplica aquí una frase de la teoría del caos: “dependencia sensible de las 
condiciones iniciales”. Como acabo de describir, para las industrias 
emisoras esas condiciones iniciales incluían las limitaciones técnicas de la 
industria en los años 20 y 30 y el caos general que acompañó al nacimiento 
de la radio como un medio de amplio alcance; también, de manera 
particularmente notable, el establecimiento de la CFR y su mandato. Más 
de 60 años más tarde, lo que oímos y vemos en los medios emitidos está en 
gran parte determinado por esas condiciones iniciales. 


Y en nuestra propia época encaramos decisiones similares, también 
influenciadas por la tecnología y presiones sociales y económicas 
igualmente insistentes. Las corporaciones miran como sacrosantas sus 
computadoras y los archivos que ellas contienen, y consideran las 
intrusiones de los hackers como crímenes directos contra la propiedad, 
crímenes que deberían ser castigados severamente. Los empleados ven el 
correo electrónico (e-mail), incluso cuando está enviado a la red de una 
corporación, como correo, y por lo tanto privado, mientras que sus 
empleadores a menudo tratan a ese correo como propiedad de la compañía 
y por ende abierto a la inspección de la corporación. Mientras tanto, varias 


agencias de refuerzo de la ley que se dedican a los crímenes en el 
ciberespacio señalan que el fraude telefónico representa el más grande de 
los usos criminales de las computadoras y los teléfonos, desde operaciones 
clandestinas que causan actualizaciones fuera de fecha en antiguas cuentas 
hasta simples robos de servicios de larga distancia revendidos por 
empresarios oportunistas. Y varios partidarios de las libertades civiles 
contemplan la creciente presencia de bases de datos computarizadas como 
una variada amenaza a la privacidad de los individuos. Entretanto, algunos 
hackers ven perniciosas todas las barreras a la curiosidad o a la libre 
circulación de la información, mientras muchos escritores y editores de 
software (quizás la mayoría) ven cualquier uso sin licencia de sus 
programas (es decir, sin pagar) como un robo, a pesar de que muchos 
usuarios (incluyendo países enteros en Asia y Sudamérica) ven semejantes 
reclamos como algo fuera de lugar, dada la facilidad con que cualquiera 
puede copiar y diseminar los programas. 


Y por supuesto que estos eventos suceden en un entorno tecnológico que 
ha estado cambiando rápidamente en los últimos 30 años y no muestra 
signos de adquirir un estado permanente. Parpadee, y su conocimiento del 
entorno ya es obsoleto. Parpadee de nuevo y ya es completamente 
irrelevante. A pesar de todo, respecto de estos y otros muchos temas 
similares, para mejor o para peor surgirán respuestas de algún tipo a lo 
largo de las próximas décadas. No tengo dudas de que el dinero y el poder 
serán servidos en las cortes y legislaturas, y en consecuencia en las 
agencias de refuerzo de las leyes. Los grupos partidarios de las libertades 
civiles tales como la Fundación de la Frontera Electrónica ejercerán tanta 
presión como puedan sobre esas mismas agencias, para asegurarse de que 
la Declaración de los Derechos se mantenga viable sin importar sobre qué 
medio se aplique. Y de la misma manera, todo el resto. Pueden expandir el 
escenario tanto como quieran, pueden presentar ganadores y perdedores 
particulares. Quizás terminemos por conseguir una censura benigna (y por 
consiguiente, con buenos argumentos, la más perniciosa de todas) y un 
control del ciberespacio del tipo que caracteriza a los medios de 
radiodifusión; y quizás no. Casi seguramente muchas de las reglas, leyes y 
costumbres que vendrán tendrán algún carácter arbitrario en ellas. 


Teléfonos y computadoras pueden ser usados, y casi seguramente lo serán, 
contra nosotros, definidos aquí como todos aquellos que queremos 
defender la Carta de los Derechos, pero los teléfonos y las computadoras 


pueden ser usados igualmente contra ellos, definidos aquí como todos 
aquellos cuya idea del orden social incluye limitar la Carta de los 
Derechos. 


¿Qué tan brutalmente lo harán? Esta sigue siendo una pregunta interesante. 
¿Ejecutarán golpes definitivos y de amplio alcance contra los derechos 
individuales, del mismo orden que las regulaciones de la radio y televisión? 
Como pueden leer en “The Hacker*s Crackdown”, de Bruce Sterling, 
algunas agencias de refuerzo de la ley ya han cometido destrucciones 
sistemáticas de los derechos individuales, apoderándose, por ejemplo, de 
computadoras, software y archivos personales por períodos indefinidos de 
tiempo sin que se imputara ningún crimen a sus dueños. Y el F.B.I. ve el 
surgimiento de la telefonía digital (que transmite la voz como una serie de 
pulsos binarios) como un impedimento a la intervención de los teléfonos y 
ha enviado una carta al Congreso en la que requeriría que todas las 
compañías de teléfonos incluyan en la construcción de esos sistemas 
medios tecnológicos para permitir la intervención, y que el costo de eso sea 
pasado al consumidor. (Uno podría extender ese argumento de modo de 
incluir la noción de que debería requerirse a todos los ciudadanos que 
tengan paredes de vidrio sin cortinas en cada habitación de sus casas para 
que el F.B.I. pueda implementar una vigilancia visual cuando sea 
necesario. Y por supuesto, el costo de construir esas paredes sería cargado 
al dueño o inquilino de cada casa). 


Pienso que ellos actuarán de veras duro contra la privacidad personal. Con 
una frecuencia y precisión cada vez mayores, todos los datos acerca de 
nuestros hábitos y preferencias se pueden obtener, filtrar y combinar de 
maneras inteligentes, y usarse para manipularnos y predecir nuestra 
conducta. Los vendedores urbanos de aceite de serpiente pueden hallar con 
más facilidad quiénes tienen los medios y motivos para comprar; los 
políticos (que pueden simplemente formar una subclase de los que 
mencioné antes) no sólo pueden localizar su audiencia preferida sino 
también apuntar sus lanzamientos a los prejuicios y preferencias de esa 
audiencia. Y, por supuesto, las agencias de refuerzo de la ley de todos los 
tipos tendrán acceso a una caja de juguetes mágica y siempre en expansión 
compuesta de métodos y artefactos para vigilancia. 


De allí que yo piense que si quieren preservar su privacidad, tienen que 
luchar por ella. Ello incluye mantenerse atento ante los intentos (como el 


del F.B.I. en la medida de los teléfonos digitales) de hacer fácil para ellos el 
espiarnos y, más sutilmente, ser cuidadoso con las implicaciones de temas 
aparentemente irrelevantes como el encriptado (codificación), un tema 
candente hoy en el Congreso y las agencias federales. A ellos les gustaría 
controlar la manera en que nosotros podemos encriptar archivos y 
transmisiones, porque se puede hacer una encripción tal con computadoras 
de mesa que requeriría extraordinarios esfuerzos para desencriptarla 
(decodificarla), incluso con los recursos de la NSA (Agencia Nacional de 
Seguridad). De allí que, si aprecian su privacidad, deberían apoyar 
esfuerzos como los de la Fundación de la Frontera Electrónica de mantener 
el derecho a encriptar sus datos. Semejantes temas son complejos y a 
menudo difíciles, y confieso ser algo pesimista cuando analizo las 
posibilidades de mantener a los ciudadanos alerta e informados de estos 
asuntos. 


De todos modos, el dinamismo esencial de la misma tecnología, como se 
ha visto en el desarrollo de las computadoras desde fines de los 40 hasta 
ahora, me da alguna esperanza para la continuación y engrandecimiento de 
las libertades fundamentales. Hablé antes de las computadoras de los 50, 
los mainframes de procesamiento por lotes. Eso causó alarma a mucha 
gente, incluyendo muchos escritores y lectores de CF, porque pensaron que 
el poder de semejantes computadoras podía ser usado al servicio del 
control de las corporaciones o los muchos brazos del estado. De todos 
modos, como las cosas cambiaron, el desarrollo de la computadora 
personal hizo poco viable un escenario único de control. Concentraciones 
de poder de cómputo más y más grandes han sido y continuarán siendo 
puestos en mesas individuales (y, por lo mismo, en bolsos, bolsillos y 
manos individuales). Sigue habiendo desarrollos similares en la tecnología 
de las comunicaciones que transforman a cada usuario en ciudadano del 
ciberespacio, con todos los derechos y poderes apropiados, en especial el 
poder hablar, hacer preguntas y escuchar respuestas. A pesar de que la 
tecnología continuamente pone nuevos medios de control en manos de 
ellos, también pone medios para resistir en las nuestras. Quizás eso sea 
suficiente. Manténganse en la sintonía. 


O 1993, Tom Maddox 
Título original: Cyberspace, Freedom and The Law 
Traducido por Carlos Ferro 
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agosto de 1993 


Guayaquil, Julio 24, 1993 
Amigo Eduardo: 


Aquí te envío estos textos de Cf para que los consideres de publicación en 
tu magnífica revista. En mi país no se lee mucha Cf, no se lee nada de 
nada, en realidad, o muy poco, a decir verdad, y sin exageraciones. Pero 
hay personas como es mi caso que nos regocijamos con la literatura, que si 
es imaginativa pues mucho mejor. AXXON ha llegado por aquí viajando, 
no sé bien de donde, aunque sí sé que avanza por la copia mano a mano. 
Tenemos unos ocho ejemplares, aunque estoy convencido de que hay por 
lo menos otros diez en manos de otros compatriotas, por lo que he podido 
rastrear. Me agradaría recibir una colección completa, y a eso espero que 
tú me informes cómo debo hacer para lograrlo. La revista es de verdad 
excelente, pocas veces he visto trabajos así provenientes de países como el 
tuyo, que poco conozco. Menos he visto trabajos de ese nivel de progreso 
y dedicación que provengan de cualquier parte del mundo que tú elijas. 
Desconozco a qué nivel de alcance está llegando, pero si juzgo por el 
“mapa mundial” se me hace evidente que has logrado llegar a buena parte 
del mundo. Tal vez esperes que te ofrezca la distribución en Ecuador, pero 
ya verás que escribo desde una pensión, donde habito en forma 
momentánea por causa de los estudios. Aquí no puedo recibir a nadie, y 
por eso no puedes poner mis datos en el mapa. En cuanto me estabilice en 
un lugar, pues tendrás tu distribuidor. Me han gustado grande tus cuentos, 
aparecidos juntos en un número de la revista. Deseo saber si tienes más 
publicados en ella, para pedirte esos números en primer lugar. Dime 
también si se pueden encontrar más del estilo. Es la clase que me gusta 
más. Me he impresionado con el Panorama de la Cf allí. Lo cierto es que 
ni yo mismo ni nadie por aquí tenía ni idea de lo que pueda pasar en 
literatura en vuestra Argentina, no sea por las obras de Borges y algún 
otro. Hemos visto con amigos que también gozan de la temática que el 


tema es fuerte en tu país. No es lo mismo aquí. Me han gustado mucho 
historias como “Programa 1014”, “Mendigos en España”, “Demasiado 
tiempo”, “Prólogo”, tus cuentos y varios otros más. He leído que llevas un 
“Taller Literario”, ¿puedes explicarme cómo se debe organizar, cuáles son 
las actividades a desarrollar y qué debe aportar cada persona que 
participa? Me gustaría mucho realizar algo parecido por aquí, aunque lo 
veo dificultoso, pero lo intentaré. Te felicito por la gran calidad del 
programa, que leyendo en la revista misma me he enterado es de tu 
creación. Es excepcional, como es excepcional también el progreso que 
experimenta. Pues bien, agotados en mi cabeza los temas que deseaba 
exponer, te saludo hasta la próxima. 


PD: A último momento abrí la carta porque llegó a mi poder la Axxón con 
tu cuento “La Tripa de Dios”, que he leído de un tirón. Dejando de lado el 
título, que en un principio me ha parecido de mal gusto, pues deseo decirte 
que ES EXCELENTE. Te felicito por tu calidad como escritor. 


André Trapazo Mora 
ECUADOR 


Axxón: Nos agrada y sorprende que la revista siga avanzando, 
aunque entendemos que eso al fin es inevitable, dado el medio 
en que se sostiene. Nosotros tampoco sabemos nada de tu 
país, y la verdad que nos gustaría saber más que lo que nos 
dices en tu carta, que nos dejó con un regusto a poco. ¿Hay, o 
hubo alguna vez, alguna publicación que incluya CF? ¿Tienen 
allá algún escritor de CF más o menos conocido? ¿Conoces a 
otros escritores? Con respecto a la distribución, bueno, nos 
quedamos con las ganas, pero... ¿no puedes interesar a algún 
comercio de informática para que la tenga? Aquí la mayoría de 
los distribuidores son de ese rubro, por una cuestión de 
facilidad y comodidad para dar el servicio. Leeremos tus 
cuentos y, de no ser publicables, al menos te enviaremos un 
comentario. De ser publicables... bueno, mantente atento que 
los verás pronto en la revista. Gracias por las alabanzas a los 
cuentos del Director. 


Quilmes, 2 de Agosto de 1993 
Estimados amigos de Axxón: 


Bien, aquí estoy de nuevo. Recuperado del chubasco y de los chás chás 
que me han dado sus queridos lectores. A quienes agradezco de verdad su 
interés por mis comentarios y su necesidad de hacerme conocer sus 
opiniones. Lo mismo me impulsa a mí. Las opiniones que me salen de 
adentro son muy personales, eso sí, y no tienen valores de algo que se 
instituye, entiéndanlo. Si estuviéramos frente a frente mesa mediante 
podríamos discutir y más de una vez, a lo mejor, yo podría cambiar de 
opinión. SUELO ESCUCHAR A LOS DEMAS. 


Luego de esta declaración de principios, paso a lo que me interesa. 
Lamento decepcionarlos con esta carta: no viene con el habitual 
comentario extensivo. Estoy preparando uno de ellos para más adelante, 
pero esta vez no tuve tiempo de terminarlo. La razón de ser de la carta, 
esta vez, es de otro tipo. Quiero hablar de ustedes, de AXXON, y de sus 
años de esfuerzo. 


Una de las cosas más queridas en esta época negra es la felicidad. Los que 
aman la filosofía me dirán ahora que es una cosa que siempre fue querida. 
Bien, por supuesto que debe ser así, pero a mí me importa lo que es ahora, 
este año, hoy mismo. Escuché muchas veces las lamentaciones de los que 
se rompen estudiando cuando ven que a un jugador de fútbol, a un 
cantante popular, o a un artista de TV se les abren todas las puertas, las de 
la fama, ya que los invitan a todos lados y en todas partes les hacen notas, 
y la de la riqueza. Tengo un amigo que dice siempre: voy a creer en el 
país, en la gente, cuando inviten a los programas de TV a los 
investigadores científicos y a los que se rompen estudiando. Y en un 
sentido inmediato tiene razón. Es injusto. Es lamentable. 


¿Pero por qué la gente ama e idolatra a los jugadores de fútbol, a los 
cantantes y a los artistas de la TV? No creo que sea solamente por una 
cuestión de ignorancia. A mí me parece que la razón es muy simple y 
esencial. Estas personas le dan a la gente, a la pobre gente, un poco de 
felicidad. No me voy a poner a discutir si los científicos no son la causa de 
mucha felicidad, de la felicidad, por ejemplo, de curarse de una 
enfermedad o de ver curado a alguien querido. La verdad es que sí lo son, 


y por esta razón deberían ser entrevistados y aplaudidos. Lo que pasa es 
que su participación en las cuotas de felicidad no es tan evidente ni tan 
directa. Para colmo ahora no hay inventores de tal o cual cosa: en todo 
caso han contribuido a lograrla, o son parte de un equipo de trabajo, o qué 
se yo... La cuestión es que un equipo de fútbol que gana, un jugador que 
hace un par de goles, un arquero que ataja penales, un cantante que te 
emociona, un artista que expresa en su papel lo que vos sentís o te hace 
reír, bueno, ellos te dan una felicidad más directa y más fácil de devolver 
con cariño, admiración y aplausos. 


¿Y qué tiene que ver todo esto? Bueno, ocurre que quiero decirles lo que 
yo siento por Axxón, no quiero decir solamente “los felicito”, o 
“magnífica la revista”, o “gracias por seguir haciéndola”, quiero decirles 
que son ustedes una fuente de felicidad para muchos lectores y también 
(aunque a mis cuentos no les dieron bola) para los que intentan dar a 
conocer su trabajo. SON UNA FUENTE DE FELICIDAD, se dan cuenta. 
Por eso los exabruptos de los lectores cuando ven que alguien quiere 
“tocarles el c...”. Por eso alguien sale diciendo una barbaridad como que 
“los demás son materia fecal”, por ejemplo, dicho en una forma un poco 
más elegante. Ustedes le dan felicidad a la gente, y encima no les cobran. 
¿Qué querían, que se queden indiferentes cuando los quieren atacar? No 
somos de madera. Olemos la mala onda. Se huele un algo negro que puede 
ser envidia. En cartas, en editoriales, qué se yo. Los lectores ven eso y se 
dicen: ¿Qué, nos quieren tocar la felicidad? ¡Yo los mato! Y no crean que 
actúan falsamente, que le sonríen a Axxón para quedar bien. Los lectores, 
estos gansos que estamos del otro lado de la pantalla, LOS QUEREMOS 
MUCHO, degenerados. Así que no reten a los que se van un poco de la 
línea. Sólo está expresando su amor y tratando de devolver un poco de 
felicidad. 


Nada más. He dicho. 


Carlos J. Aunós Pérez 
Quilmes 


Axxón: ¡Ay, Carlos, siempre tan comprometido! No te 
perdonamos que no hayas terminado el comentario intensivo. 


Es el tipo de cartas que más nos gusta y que a veces falta en 
el correo de Axxón. Es importante para nosotros, para evaluar 
nuestra capacidad de selección, es importante para los 
autores, que quieren saber qué impresión producen sus 
obras, y es importante para los otros lectores, que quieren 
comparar y compartir impresiones. Terminala pronto y 
mandala, o te haremos más chás chás. Respecto al apoyo de 
los lectores, sí, sabemos a qué nivel de fanatismo pueden 
llegar (uno nos preguntó por teléfono —creemos que en 
broma— si queríamos “eliminar” a alguien, que él se ofrecía; 
terrible), y también conocemos el otro extremo, un desinterés 
(menos que neutralidad, queremos decir) bastante doloroso y 
bastante extendido. Es evidente que con tantos lectores 
deberíamos estar tapados, literalmente y físicamente tapados, 
con sus cartas. No es así. La mayoría de las cartas son por 
cuestiones prácticas, tales como suscripciones o pedidos de 
números, y a veces, para colmo, se expresan opiniones pero 
nos piden que no las publiquemos. Esto causa, en 
consecuencia, que nosotros AMEMOS a los que nos escriben, 
sean degenerados o no, sean sus cartas kilométricas o de 
sólo un par de líneas. (Es decir, te amamos, Carlos.) 


Eztimadísimoz Monztrouz Verdez del Ezpazio Interior: 


El tipo me extiende una receta donde dice que necesita anteojos. Yo lo 
miro. Tiene el pelo muy corto y la voz más grave que he escuchado en 
años. Joven, muy joven. Es de esos, me digo, que te hacen mostrar dos o 
tres docenas de armazones, y después se levantan y se van sin comprar 
nada. Suspiro. Tengo mucho trabajo que hacer en la computadora, y no 
tengo ganas de perder el tiempo. 


Una docena y media de armazones desparramados sobre el escritorio 
después, el tipo se incorpora, echa al hombro un bolso rojo y azul, y dice: 


—Bueno no, no gracias. No voy a llevar nada por ahora. 


—Sí, no hay problema —admito yo, pensando en lo mucho que hace que 
no veo la serie Alf. A menudo pienso cosas como esas. 


—Quisiera hacer una última pregunta —dice, empujando la silla dentro 
del escritorio. 

—Sí, viejo, claro. —En mi cabeza, seis letras. 

—-¿Aquí trabaja alguien que se llama Durgan Nallar? 

El piso desaparece bajo mis pies. Las seis letras se apagan en mi cabeza, y 
se encienden tres preguntas urgentes: ¿quién es este? ¿Le debo algo? ¿De 
dónde lo conozco? En mis ojos mentales surge un desfile de imágenes 


congeladas: la gente que conocí a través del norte del país. Caras que me 
sonríen de repente, personas que casi he olvidado en el fragor de los días. 


—Eh... —Habían pasado cinco o seis segundos, y debía responder por 
una cuestión de lógica, aunque no estaba preparado—. Sí... soy yo —dije 
—. ¿Por qué? 


El tipo sonríe por primera vez. 


—-Yo también leo Axxón —anuncia... 
E E 


El tipo acusa 17 años, se llama Esteban Filippini, y tiene intención de 
promocionar AXXON en La Plata. Dijo que mi cuento Los Perros le había 
gustado, pero sin embargo se negó sistemáticamente a que le firmara un 
autógrafo. Lástima. Hasta me pareció ofendido cuando se lo propuse. Dijo 
que yo estaba loco, y que esperaba encontrarse con otra clase de sujeto. 
Igual nos hicimos amigos. 


Parece que la carta anterior que envié a la revista lo movió a buscarme. En 
esa carta yo pedía a todos los que merodean por ahí que enviaran sus 
cuentos, que se animaran, tal como yo hice el año pasado. Creo que todo 
el mundo está de acuerdo en que escribir para el cajón no sirve; el 
problema es animarse a mostrar los tesoros, porque, claro, es como 
desnudarse ante extraños, y no precisamente para pasarla bien. Perseguí a 
Filippini hasta que le arranqué unos fragmentos de cuentos y argumentos 
inconclusos. Me costó bastante, y creo que me va a llevar mucho más 
tiempo convencerlo de que termine, saque brillo y ensobré un cuento con 
las coordenadas postales de AXXON. Y la nave va. 


Vuelvo a pedir excusas por haber permitido que mi Cosa Vizcosa 
redactara parte de la carta anterior. En cuanto a la propuesta de participar 


con mi cuento en la edición traicionera de AXXON en papel, les doy el sí, 
y les agradezco muchísimo. Para mí sería algo inolvidable, algo para 
llevar siempre de bandera en mi alma, un tronco para no hundirme, un 
sánguche en la heladera a las tres de la madrugada, un qué sé yo. Se 
imaginan, como ver un cuento mío en El Péndulo o algo así. Aún estoy 
asombrado, y encantado con la idea. Gracias. Y acepto, además, que 
Clásico de Amor sea retirado sin previo aviso de la Sagrada Lista de 
Axxón SP, en homenaje a lo mejor de la CF argentina, a la cual me 
gustaría pertenecer un día. Si hay un cuento de mayor calidad para 
publicar que el mío, quítenlo. Yo voy a rogar que no haya ninguno, por 
supuesto. Empiezo a encender velas desde ahora. 


Les envío un relato nuevo, El corazón del bosque, escrito durante 1989 y 
parte de 1990. ¡Ya saben lo lerdo que soy! Planeaba mandarles otro más 
que escribí hace unos días, aprovechando una semana engripada 
(¿recuerdan el resfrío aquél?) en que no fui a trabajar, pero soy un loco de 
las correcciones, de manera que tienen suerte de que no los inunde. Tal 
vez les agrade. A Filippini le gustó, “salvo un par de errores ortográficos y 
una que otra cosita”, pero nuevamente se negó a que le firmara un 
autógrafo o a hacer más comentarios. En cambio, descubrió mi plaqueta 
de sonido y estuvo jugando a poner y sacar ecos a una voz hasta las tres de 
la mañana, hora en que lo eché irremisiblemente. 


Les mando una estampilla para que me envíen AXXON-45, y copias 
nuevas de AXXON-44 (el que poseo tiene problemas en el mapa 
interactivo) y de AXXON-0 lo antes posible. En pocos días más prometo 
suscribirme. Lo que no puedo prometer es asistir a la cita de los viernes en 
San José 5. Debería pedir la tarde libre en mi trabajo para trasladarme y 
llegar a tiempo, así que prefiero guardar oxígeno para asistir a la 
CONSUR o a la fiesta anual de AXXON. De todas formas en cualquier 
momento me escapo al bar. Me gustaría ver personalmente la clase de 
maniáticos que son. También aprovecharía la oportunidad para averiguar 
los secretos de la expansión temporal de la que ustedes parecen gozar. Con 
el secreto en mi poder podría trabajar, escribir, dibujar, etc., sin 
convertirme en un zombie. 


Durgan Nallar 


La Plata 


Axxón: No hay secretos de expansión temporal, lo que ocurre, 
en realidad, es que somos mutantes con una capacidad de 
trabajo acorde con las necesidades que habrá en el futuro. 
Lamento deprimirte, pero no hay una fórmula que te podamos 
transmitir: los que se han quedado atrás genéticamente jamás 
podrán alcanzarlos. No habrá una CONSUR, de modo que nos 
veremos (espero) en la fiesta de Axxón. Con respecto a tus 
cuentos, son todos buenos o muy buenos (Los perros casi 
entra para el Más Allá... ahora puede ser que Filippini te pida 
el autógrafo). No sé si saldrá alguna vez la edición 
“traicionera”, ya que la dejamos en suspenso a la espera de 
épocas de menor retracción económica, y esto suena, si lo 
pensamos bien, hmmmmmm, poco posible (había puesto 
“poco esperable”, pero me pareció una frase desafortunada: 
nosotros ESPERAMOS que la cosa mejore, de verdad). No sé 
si decírtelo, no sé si te va a gustar, pero tus cartas (incluso las 
partes de la Cosa Vizcosa) son todavía mejores que tus 
cuentos. Seguí así. 


AGRADECEMOS A TODOS NUESTROS CORRESPONSALES 
POR ESCRIBIRNOS SIN CESAR. HEMOS RECIBIDO 
MUCHISIMAS CARTAS, Y NO TODAS PUEDEN APARECER EN 
ESTE CORREO. ADEMAS, ESTAMOS MUY ATRASADOS EN 
LAS RESPUESTAS. 


POR FAVOR, A LOS QUE HAYAN ESCRITO Y NO HAYAN 
TENIDO RESPUESTA, PERDONENNOS POR HACERLOS 
ESPERAR, PERO SUFRIMOS UNA CRISIS DE CRECIMIENTO 
QUE HA SUPERADO LARGAMENTE NUESTRAS 
POSIBILIDADES DE HACER LAS COSAS A TIEMPO. 


Una mirada a la realidad 


Información 


NOMINACIONES PARA EL PREMIO 
MAS ALLA 1992 - ARGENTINA 


Revista Profesional 


e CIMOC (ESPAÑA) 

+ Gigamesh, Alejo Cuervo, director (ESPAÑA) 
e SF, Héctor Pessina, director (ARGENTINA) 
* Zona 84 (ESPAÑA) 


Revista no Profesional 


Axxón 
BEM 
Estacosa 
Otracosa 


Novela Corta 


e La Tripa de Dios, Eduardo J. Carletti, AXXON 12 y libro 
e UNLARGO CAMINO, Ediciones Axxón 
e Océanos de néctar, Tarik Carson, AXXON 38 


e Programa 1014, Jorge Munnshe, AXXON 29 


Cuento 


e Ezequiel según Melissa, José Altamirano, AXXON 39 

e Sin Nombre, Eduardo J. Carletti, libro UN LARGO CAMINO y 
Antología VISIONES, ambos de Ediciones Axxón 

e La garra perpetua, Tarik Carson, antología MAS ALLA, CIENCIA 
FICCION ARGENTINA, Ediciones I.M.F.C. 

e La Nave, Tarik Carson, antología VISIONES, Ediciones Axxón 

e Luz negra, Víctor A. Coviello, AXXON 30 

e Planetas de papel, Claudia De Bella, antología VISIONES, Ediciones 
Axxón 

e El Deyani, Gaiane Turian, AXXON 37 


Cuento Corto 


e. Símbolos, José Altamirano, antología VISIONES, Ediciones Axxón 

e No pasarán, Sebastián Massana, AXXON 34 

e Un argentino en Salusa Secundus, antología VISIONES, Ediciones 
Axxón 

e Breve historia de un naufragio, Carlos Daniel J. Vázquez, AXXON 37 

e Su amor del tren, Carlos Daniel J. Vázquez, AXXON 25 y antología 
VISIONES, Ediciones Axxón 


Ensayo corto 


e Visiones, apariciones y arrebatos, Pablo Capanna, AXXON 35 

e CF Argentina: Panorama de un género en crecimiento, Horacio 
Moreno, AXXON 36 

e El mundo de la Ciencia Ficción, 25 años después, Horacio Moreno, 
AXXON 34 

e Cyberpunk, coyuntura entre ciencia ficción y thriller, Gerardo 
Porcayo, AXXON 32 


e Analogías entre virus informáticos y biológicos, Enrique Richard, 
AXXON 38 


Artículo o Ensayo Largo (Bianual, cubre 
1991/1992) 


e Oesterheld, Germán Cáceres, Ediciones del Dock 

e Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick, Pablo Capanna, Ediciones 
Axxón 

e J.G. Ballard, el tiempo desolado, Pablo Capamna, El Pendulo Libros 1 


y 2 


Compilación de artículos y/o ensayos (Bianual, 
cubre 91/92) 


e Una mirada a la realidad, EQUIPO AXXON y CACyF, AXXON 

e Serie de notas en la revista Fierro, Santiago Oviedo y Daniel Croci, 
Fierro 

e Serie de notas en la revista VientoSur, Carlos Pérez Rasetti, VientoSur 

e Serie de notas en la revista Ultima Generación, Rubén Tomasi, Ultima 
Generación 


Nustrador 


e Contin, Rodolfo, AXXON 
e FiPsi, AXXON 
e Vázquez, Carlos Daniel J., AXXON 


CONSUR Il - ARGENTINA 


El CACyF no podrá realizar la ConSur II este año, y a cambio ha 
programado la realización del evento llamado BairesCon Il, que se 


realizaría, si todo va bien, los días 11, 12 y 13 de Noviembre en el Centro 
Cultural Recoleta. Durante este evento se hará la entrega de los premios 
Más Allá 1992. 


TALLER LITERARIO INFORMAL - 
ARGENTINA 


En menciones desperdigadas aquí y allá, en respuestas a cartas y en algún 
editorial, hemos informado que todos los viernes realizamos un Taller 
Literario Informal. Para puntualizar y dejar bien en claro de qué se trata, 
vamos a explicar brevemente lo que hacemos: 


La idea es compartir, entre escritores que a su vez son lectores, la parte más 
difícil de la creación de una obra, que es la evaluación final de la necesidad 
o no de correcciones, cambios o modificaciones. Leemos los textos, los 
discutimos, opinamos. Por lo general el texto nunca es leído por el propio 
autor. Esto lo hacemos así para evitar que una mala puntuación, por 
ejemplo, sea obviada en la lectura por el conocimiento del autor de como 
debería leerse esa parte. Si hay errores en la forma de separar las frases, el 
que lee, que no conoce la obra, los hará sentir en su dicción, o simplemente 
lo notará él mismo. Los comentarios posteriores son discutidos por varios, 
que pueden estar de acuerdo o no, y nunca tienen el valor de un veredicto. 
Por otra parte, no hay consignas ni reglamentos a cumplir, ni un programa 
estricto, lo cual aliviana el esfuerzo del que participa, que generalmente 
está bastante cansado por el trabajo de toda la semana, y facilita la 
incorporación de participantes en cualquier momento que lo deseen hacer. 


El Taller ha tenido mucho éxito, y su concurrencia ha ido creciendo. A 
quienes deseen participar los invitamos a venir, simplemente, al Bar San 
José 5, ubicado en San José 5 y Rivadavia, un viernes cualquiera alrededor 
de las 19 horas. 


NUESTRA OFICINA EN CAPITAL NO 
VA MAS 


Nuestra oficina de Paraná 343, 4to piso, dep. D no va más. El contrato de 
alquiler venció y no fue renovado. Ya veremos de conseguir otra base en 
Capital y en ese momento lo haremos saber a nuestros amigos lectores. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


e Ficciones de Charles Sheffield, Tarik Carson, Claudia De Bella, 
Federico Schaffler, G. David Nordley, Chuck Rothman, Durgan 
Nallar, Roberto Bayeto, José Altamirano, J.G. Ballard, Carlos D.J. 
Vázquez, Héctor G. Oersterheld, Theodore Sturgeon, Mauricio 
Schwarz, Guillermo Lavín, Carlos Ferro/Diego Molina y muchos más. 

e El próximo número, el 48, será un especial dedicado a rememorar la 
aparición de la revista Más Allá en 1953... Hace ya ¡40 años! 


Equipo Axxón 


Axxón 


Eduardo J. Carletti 
Rodolfo Contin 
Carlos Chiarelli 


Colaboradores 


Leandro D. Conde 
Claudia De Bella 
Juan Kovac 

Gladys Canizzo 
Alejandro Molina 
Carlos D. Vázquez 
Eduardo Miguez 
Ricardo Goldberger 
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Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
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